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INTRODUCCIÓN 


El regreso de un fantasma 

Cada cierto tiempo, de manera inesperada, la figura del filósofo 
y ensayista chileno Francisco Bilbao regresa como un fantasma. 
Con él casi siempre regresan grandes olvidos y pendientes. Bil¬ 
bao es un personaje símbolo, que tiene en el imaginario cultural 
de Chile un lugar parecido al que en México lo tienen pensado¬ 
res y profetas como Ricardo Flores Magón y Emiliano Zapata. En 
ciertas épocas, su apellido sólo es el nombre de una calle. En otras, 
cuando hay movilizaciones sociales, uno comienza a encontrar 
menciones suyas en discursos y proclamas; su retrato acompaña 
manifestaciones estudiantiles y sindicales. Desde 1865, a lo largo 
del continente, ha habido círculos de estudio, proyectos edito¬ 
riales y asociaciones de obreros y artesanos llamadas “Francisco 
Bilbao”. Pocos escritores han sido capaces de despertar pasio¬ 
nes como “aquel hombre relámpago”, como le llamó elogiosa¬ 
mente Rubén Darío en un texto dedicado a comentar los 
proyectos sociales del presidente Balmaceda. 1 


1 Sobre las opiniones de Darío, véase “El presidente Balmaceda”, en Obras com¬ 
pletas, t. XI, Crónica política (inédita), ed. Alberto Ghiraldo, Madrid, Biblioteca 
Rubén Darío, 1923, p. 177. Darío vuelve a evocar a Bilbao en sus “Reflexiones 
de año nuevo parisiense”, en Peregrinaciones, pról. de Justo Sierra, Paris- 
México, Viuda de Ch. Bouret, 1901, p. 154 y 155, que hacen la alabanza del París 


18 Rafael Mondragón 


La revisión de las opiniones en torno de la vida y obra de 
Bilbao deja una sensación desconcertante. Los ensayistas con¬ 
servadores Jaime Eyzaguirre, Francisco A. Encina y Alberto 
Edwards Vives lo acusaron de loco, y crearon un catálogo de 
insultos que hoy se han vuelto lugar común en los estudios 
sobre nuestro autor. Grandes historiadores de los siglos xix y xx, 
como Diego Barros Arana, Benjamín Vicuña Mackenna y Simón 
Collier, han hablado amargamente del prestigio inmerecido de 
Bilbao en los medios populares, y de lo que consideran como 
una cierta sobrevaloración de su obra. Miguel de Unamuno, 
exquisito conocedor de la cultura latinoamericana, tiene en su 
epistolario párrafos memorables como el que citamos a conti¬ 
nuación, que reflexionan sobre la mediocre calidad de la obra 
bilbaína: 

Cuantas veces he intentado leerlo lo he tenido que dejar. No lo 
resisto. Es un romántico charlatán, sin originalidad alguna, pobre 
de ideas y harto de retórica declamatoria. * 2 


libertario que vivió Bilbao, en oposición al falso París que estaba conociendo 
Darío. 

2 Carta de Unamuno a Ernesto A. Guzmán, 12 de febrero de 1914, recogida en su 
Epistolario americano, (1890-1936), ed., introd. y notas de Laureano Robles, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 415. Para conocer las 
opiniones de Simón Collier puede consultarse su reseña al libro de Alberto 
Varona Francisco Bilbao, revolucionario de América, en Journal ofLatín American 
Studies, vol. IX, núm. 1, 1977, pp. 162 y 163. Para conocer las de Vicuña Ma¬ 
ckenna, véase su Historia de la jornada del 20 de abril de 1851, Santiago, R. Jover 
Editor, 1878, así como “¡Cosas de Chile! Cuadros y recuerdos del estado de sitio 
de 1850. Francisco Bilbao”, en Chile. Relaciones históricas, Santiago, R. Jover, 
1877, vol. I, pp. 1-49, y “Los jirondinos chilenos”, en ibid., vol. II. pp. 367-420 
(ambos volúmenes tienen numeración discontinua). Para la comprensión de 
estos últimos textos son interesantes los textos de Manuel Vicuña, “El bestiario 
del historiador. Las biografías de ‘monstruos’ de Benjamín Vicuña Mackenna y la 
identidad liberal como un bien en disputa”, en Historia, vol. XLI, núm. 1, San¬ 
tiago, 2008, pp. 189-214, y Un juez en los infiernos. Benjamín Vicuña Mackenna, 
Santiago, Universidad Diego Portales, 2009, pp. 158-175, así como Alfredo 
Jocelyn-Holt, “Los girondinos chilenos: una reinterpretación" , en Mapocho, 
núm. 29, 1991. pp. 46-55. 
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Y al mismo tiempo, José Enrique Rodó contaba a Bilbao jun¬ 
to a los pocos intelectuales que, con Sarmiento, Martí, Bello y 
Montalvo, formaban parte orgullosa de lo que él llamaba “la 
intelectualidad americana”. José Martí dejó un retrato elogioso 
del pensador, y no pocas de sus páginas reflejan la influencia de 
la obra de Bilbao. Pablo Neruda gustaba de recordar a Bilbao 
en sus versos, y se comparó con él en un célebre discurso dedi¬ 
cado a denunciar la persecución y asesinato de los líderes co¬ 
munistas de Chile. Y el “romántico charlatán” del que hablaba 
Unamuno fue descrito enfáticamente por Leopoldo Lugones de 
la siguiente manera: 

.. .El cerebro más luminoso y el espíritu más férreo que ha produ¬ 
cido la América [...]. Demócratas como él querría un millón! 
Cuando me acuerdo de Bilbao, vibro, y comprendo más que 
nunca todo lo que vale ese inapreciable oro que se llama carác¬ 
ter, tan escaso en América como los cedros de Canaán. Oh! Bilbao 
era un Fuerte honra del Continente, espíritu de soberbia enverga¬ 
dura, espíritu caudal, cuyo aleteo resonará por largo tiempo en el 
viento. 3 


3 Para conocer las opiniones de Lugones, véase su carta a Luis Berisso, s.f., trans¬ 
crita en L. Berisso, El pensamiento de América, Buenos Aires, Félix Lajouane, 
1898, pp. 338 y 339, nota. Los “cedros de Canaan” que menciona Lugones son 
una reminiscencia del Salmo 92, 13 (“florece el justo como la palmera, crece 
como un cedro del Líbano”), y quieren dar a entender que, en América, es rara 
la aparición de hombres auténticamente justos. Sobre las opiniones de Rodó, 
véase “La vuelta de Juan Carlos Gómez”, en Obras completas, ed. Emir Rodríguez 
Monegal, Madrid, Aguilar, 1957, p. 497, y “Montalvo”, Obras completas, p. 620. 
También Martí recuerda a Bilbao con admiración: en un artículo describe el 
retrato de “el pobre muerto chileno, con sus ojos de Bécquer y su frente de 
Mazzini, y su cabellera ostentosa de estudiante, siempre inquieta con el fuego de 
adentro, que mandaba propagar por el mundo la verdad racionalista” (“Nuestra 
América” [18891, en Obras completas, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 
1991. t. VII, p. 352). Neruda menciona dos veces a Bilbao en el Canto general, y 
la primera de ellas es una reelaboración de la imagen dibujada por José Martí: 
en los versos 14-15 de “Las voces de Chile” recuerda “su frente/ de pequeño pla¬ 
neta tumultuoso"; y en los versos 30-31 de “Las oligarquías”, evoca el incendio de 
sus libros. Además, en su célebre discurso del 6 de enero de 1948, dedicado a 
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¿De verdad todos ellos estaban leyendo al mismo autor? ¿Y 
qué era lo que leían en él? ¿De dónde le viene esa capacidad de 
convertirse en síntoma de tantos olvidos y esperanzas? A prin¬ 
cipios de siglo XX, el gran crítico literario conservador Pedro N. 
Cruz afirmó enfáticamente que “el escritor más discutido entre 
nosotros es Francisco Bilbao”. * * * 4 Y tenía razón: aunque hoy poca 
gente fuera de Chile lo recuerde, por las razones esbozadas en 
los párrafos pasados, Bilbao ha sido uno de los pensadores lati¬ 
noamericanos más comentados y discutidos. El estilo de su pen¬ 
samiento, su temperamento, lo convirtieron en una especie de 
personaje-símbolo, que todavía hoy es invocado y reapropia¬ 
do por una gran cantidad de grupos y actores sociales en Chile 
y América Latina. La tradición crítica en torno de este autor refle¬ 
ja ese movimiento constante, que va del olvido de su obra a su 
discusión apasionada. 

La presente introducción quiere ser una invitación a la lectura 
de ese autor desconcertante, que rebate muchas de los prejui¬ 
cios e ideas fijas que tenemos sobre el pensamiento latinoame¬ 
ricano del siglo xix. Esa invitación nos dará la oportunidad de 
revisar las etapas fundamentales de la vida del autor, y de siste¬ 
matizar la bibliografía crítica escrita sobre él a lo largo del siglo 
xx. Así, nos prepararemos para la entrada en el cuerpo funda¬ 
mental del presente libro, que se dedica a la lectura cuidadosa 
de algunos ensayos de Francisco Bilbao, y a la discusión enta¬ 
blada por él sobre las poéticas de la escritura de la historia y la 
filosofía. 


exponer la persecución y asesinato de los líderes comunistas en Chile, Neruda 

leyó en voz alta los nombres de los desaparecidos y al hacerlo se comparó a sí 

mismo con Fransico Bilbao en el momento de defender Sociabilidad chilena 
(véase Neruda, Yo acuso, ed. Leónidas Aguirre, Buenos Aires, La Oveja Negra, 
2003). 

4 Pedro N. Cruz, “Francisco Bilbao”, en Estudios sobre la literatura chilena, t. I. 
Santiago, Casa Zamorano y Caperan, 1926, p. 7. 
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Invitación a la obra de Francisco Bilbao (1823-1865), 

INVENTOR DE “AMÉRICA LATINA” 5 

Amigo de juventud de los exiliados argentinos, organizador de 
la primera sociedad literaria del Chile independiente, y discípulo 
de Andrés Bello, Vicente Fidel López y José Victorino Lastarria, 
Francisco Bilbao protagonizó, a los veintiún años, uno de los 
mayores escándalos del siglo xix chileno: la publicación de Socia¬ 
bilidad chilena, su primera obra importante, le valió una acusa¬ 
ción de blasfemo, inmoral y sedicioso, así como una involuntaria 
participación en uno de los juicios de prensa más violentos en la 
historia cultural de este país. La ola de repudios en contra de Bil¬ 
bao no sólo le valieron la expulsión del Instituto Nacional, donde 
estudiaba, sino también un vasto ataque en la prensa que logró 
unir en contra suya a la práctica totalidad de la intelectualidad 
chilena. 

Había razones de peso para provocar esa reacción: una lec¬ 
tura cuidadosa de Sociabilidad chilena muestra que ese texto 
primerizo había sido pensado como un manifiesto generacional 
donde el joven e inseguro Bilbao recuperaba algunos temas del 
federalismo “pipiólo” de 1828, y al tiempo se hacía eco de los plan¬ 
teamientos del ala radical de las revoluciones de independencia. 
En una línea análoga a la de pensadores como Simón Rodríguez, 


5 Las obras fundamentales sobre nuestro autor son la pionera de Armando Donoso, 
Elpensamiento vivo de Francisco Bilbao, Santiago, Nascimiento, 1941, que viene de 
la misma tradición de crítica literaria a la que también pertenecen los estudios 
de P. N. Cruz y Ricardo Latcham; la cuidada desde el punto de vista filosófico de 
Clara Alicia Jalif de Bertranou, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria de Amé¬ 
rica. La propuesta de una filosofía americana, Mendoza, Ediunc, 2003, con quien 
tenemos importantes diferencias en matices de interpretación; y la muy docu¬ 
mentada de Alberto J. Varona, Francisco Bilbao. Revolucionario de América. Vida 
y pensamiento. Estudio de sus ensayos y trabajos periodísticos. Panamá, Ediciones 
Excelsior, 1973- Esta última es importante porque ofrece los resultados de una 
investigación bibliográfica en que se descubrió casi un tercio de obras desconoci¬ 
das del autor. Una revisión exhaustiva de la tradición crítica bilbaína puede leerse 
en la tesis de maestría que fue versión previa del presente libro. 
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con quien Bilbao tuvo probable contacto a través del ya mencio¬ 
nado Andrés Bello, Sociabilidad chilena invitaba a los jóvenes a 
completar la revolución política iniciada por los independen- 
tistas por medio de una suerte de revolución económica, que 
garantizara el derecho a la “vida” por parte de los sectores so¬ 
ciales más desfavorecidos en Chile. 6 

Sociabilidad chilena es también una dura crítica de las formas 
en que el temperamento autoritario del Antiguo Régimen han 
moldeado las relaciones entre padres e hijos, esposas y esposos, 
amos y criados... El ensayo de Bilbao muestra que las relaciones 
de explotación, dominación y dependencia atraviesan todos 
los niveles y espacios del cuerpo social, e invita a trabajar por la 
emancipación en todos esos niveles y espacios: muestra que lo 
íntimo es también político, o más bien, que hay una política ínti¬ 
ma y profunda, que se mueve en el mundo subcivil y sostiene 
los sucesos de la gran política. Finalmente, hay en todo el primer 
ensayo importante de Bilbao un intento constante por pensar 
la política desde la religión, y la religión desde la política. A dife¬ 
rencia de los pensadores ilustrados, Bilbao no está pensando 
en la necesidad de secularizar el mundo político, sino que quiere 
fundamentar religiosamente la lucha por la dignidad: Sociabili¬ 
dad chilena dibuja la imagen de un Dios infinito, cuyo mandato 
es la vida y cuyo rostro se revela en el gemido del explotado, in¬ 
terpelando nuestras maneras de pensar y sentir, y convocando a 
la lucha por un mundo auténticamente digno. 

Por todas estas razones, y a pesar de los límites y contradiccio¬ 
nes de esta obra primeriza, se puede afirmar sin lugar a dudas 
que Sociabilidad chilena es un texto fundacional. Así fue enten¬ 
dido por sus lectores en el siglo xix, y así ha seguido siendo 
entendido por los movimientos sociales hasta el día de hoy. Aun¬ 
que Bilbao haya perdido el juicio, sus amigos narrarán ese fra- 

6 La palabra “pipiólo” es utilizada en Chile para referir a los integrantes del primer 
liberalismo. Sobre la historia de la palabra, véase Gabriel Salazar y Julio Pinto, 
“Sistema político, partidos, ciudadanía”, en Historia contemporánea de Chile, 1 .1, 
Santiago, Lom, 1999, pp. 195 y 196. 
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caso de manera especial, y convertirán la derrota en una victoria 
simbólica. 7 

Después de dicho juicio, Bilbao se vio en la necesidad de 
exiliarse e hizo el viaje iniciático a Francia, donde tradujo los Evan¬ 
gelios, tuvo una participación marginal en la magna revolución 
del 48 y se volvió amigo y discípulo cercano de Jules Michelet, 
Edgar Quinet y Felicité Lamennais. También escribió sobre los in¬ 
dígenas chilenos, y con ello dio forma, por primera vez, a una 
inquietud que seguiría toda su vida. Esta etapa de la vida de Bil¬ 
bao era casi desconocida hasta hace muy poco. Pero la inves¬ 
tigación de archivo de los últimos años ha arrojado resultados 
sorprendentes. Durante décadas, la obra de ese Bilbao fue fre¬ 
cuentada por los historiadores de las ideas pertenecientes a la 
izquierda chilena, que intentaron proponer a la Sociedad de 
la Igualdad, organización fundada por Bilbao en los años poste¬ 
riores a este exilio, como proyecto que inauguraría las preocu¬ 
paciones del pensamiento socialista chileno. 8 Francisco Bilbao 

7 Para una comprensión cabal de la polémica por Sociabilidad chilena son útiles 
los estudios de A. M. Stuven, La seducción de un orden. Las élites y la construc¬ 
ción de Chile en las polémicas culturales y políticas del siglo xix, Santiago, 
Universidad Católica, 2000, y “Sociabilidad chilena de Francisco Bilbao: una 
revolución del saber y del poder”, en W. AA., Formas de sociabilidad en Chile, 
1840-1940, Santiago, Fundación Mario Góngora-Vivaria, 1992, pp. 345-368. Mi 
tesis doctoral fue pionera en reconstruir los encuentros de Francisco Bilbao y 
Simón Rodríguez, así como las relaciones entre sus pensamientos, que son funda¬ 
mentales para la comprensión del pensamiento popular de las organizaciones 
artesanales y mutualistas que se nutren de ambos pensadores (por ejemplo, es un 
dato poco conocido que el líder artesanal Santiago Ramos, “El Quebradino”, 
fue discípulo de Rodríguez, y editor de periódicos que prepararon los que luego 
haría Bilbao). En dicha tesis se expone detalladamente el análisis de Sociabilidad 
chilena que hemos esbozado en el párrafo de arriba. Véase Francisco Bilbao y la 
caracterización de la prosa de ideas en nuestra América en el siglo xix, México, 
unam, 2013, cap. II. 

8 En esta línea se ubican los importantes estudios de Julio César Jobet, “Las ideas 
políticas y sociales de Santiago Arcos y Francisco Bilbao”, en Atenea, núms. 481 y 
482, 2000, pp. 275-298 (ed. orig. 1942); “Francisco Bilbao, ideólogo y tribuno de 
la democracia”, en Los precursores de! pensamiento social de Chile, t. I, Santiago, 
Universitaria, 1955, pp. 7-20; Santiago Arcos Arleguiy la Sociedad de la Lgualdad, 
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y su amigo Santiago Arcos fueron caracterizados a menudo 
como “socialistas utópicos”, utilizando la conocida categoría 
con que Marx y Engels unificaron (y demonizaron) el conjunto 
de pensamientos socialistas que eran anteriores a la aparición del 
marxismo o que, siendo contemporáneos a éste, habían llega¬ 
do a conclusiones diversas a Marx (aunque no necesariamente 
discordantes) respecto de la naturaleza del cambio social. Pero la 
verdad es que Bilbao no parece haber tenido como interlocuto¬ 
res principales a los “socialistas utópicos”, sino a un conjunto 
de extraordinarios pensadores, hoy poco conocidos, que prove¬ 
nían de Polonia, Italia, Croacia, Rumania y otras naciones sin Es¬ 
tado de la periferia de Europa, y estaban comprometidos en los 
movimientos de liberación nacional de sus respectivos países. 
Buenos conocedores de las historias nacionales de sus respecti¬ 
vos “pueblos sin historia”, esos pensadores habían intentado 
elaborar nexos entre el socialismo y la tradición anticolonialista. 
Ellos fundaron un periódico llamado La Tribune des Peuples, en 
el que el joven pensador chileno jugó un papel fundamental. * * * * * 9 


Santiago, Cultura, 1943. Una recta comprensión de la obra de Jobet puede leerse 

en Julio Pinto Vallejos, “Cien años de propuestas y combates: la historiografía 

chilena durante el siglo xx”, en J. Pinto y M. L. Argudín [comps.], Cien años de 

propuestas y combates. La historiografía chilena durante el siglo xx, México, 

uam-A, 2006, pp. 39-52. 

9 Para la comprensión del primer exilio parisino de Bilbao, véase Louis Miard, “Un 
disciple de Lamennais, Michelet et Quinet en Amérique du Sud: Francisco 
Bilbao”, en Cahiers mennaisiens, núms. 14-15, 1982; Alvaro García San Martín, 
“Bilbao y Lamennais: una lección de geopolítica”, en La Cañada, núm. 2, 
2011, pp. 17-47, con mucha información nueva; y Rafael Mondragón, “Anti¬ 
colonialismo y socialismo de las periferias. Francisco Bilbao y la fundación 
de La Tribune des Peuples ", en Latinoamérica, núm. 53, 2013, pp. 105-139- En 
ese último estudio puede verse la reconstrucción detallada del mundo intelec¬ 
tual que hemos descrito apretadamente en los párrafos de arriba. Hay una canti¬ 
dad muy importante de datos desconocidos en el reciente “Epistolario de 
Francisco Bilbao con Lamennais, Quinet y Michelet” editado críticamente por 
Alvaro García San Martín y Rafael Mondragón, con traducciones del francés de 
Alejandro Madrid Zan, Anales de Literatura Chilena, año xiv, núm. 20, diciem¬ 
bre de 2013, pp. 187-282. 
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Junto a ese grupo, Francisco Bilbao emprendió un importan¬ 
te cuestionamiento del teleologismo progresista del socialismo 
hegemónico, cuyas premisas hacían difícil pensar la especifici¬ 
dad de la historia de los pueblos sin Estado en la periferia de 
Europa, a la que pertenecían estos pensadores. Según parece, 
la discusión de estos intelectuales cercanos a Bilbao debe con¬ 
siderarse como el primer antecedente importante para el poste¬ 
rior planteamiento del joven pensador sobre lo que debería ser 
el proyecto emancipatorio de “América Latina”, en cuanto co¬ 
munidad plural y multiétnica que comparte una historia común, 
a pesar de no haber tenido una forma estatal; al mismo tiempo, 
esa discusión significa un momento en el que la izquierda antico¬ 
lonial revisa los supuestos modernos desde los cuales se había 
pensado la lucha social (por ejemplo, la idea de un “progreso” 
homogéneo, que había servido para justificar la expansión 
colonial de las grandes potencias sobre las naciones sin Estado). 
Sin negar el programa emancipatorio de las revoluciones, Bil¬ 
bao y sus amigos despojan ese programa de sus contenidos 
eurocéntricos. Así pues, socialismo, latinoamericanismo, antico¬ 
lonialismo y crítica de la Modernidad emergen en una constela¬ 
ción que tendrá su realización más plena en los textos bilbaínos 
de la década de 1860, pero que tiene su origen en la experiencia 
que va de 1845 a 1849. Sin lugar a dudas, por ello, el viaje a Francia 
marca el inicio de la vida intelectual de Francisco Bilbao en cuan¬ 
to pensador maduro. 

En el presente libro, que es complemento de mis investigacio¬ 
nes sobre el exilio parisino, revisaremos cómo esa experiencia 
des-centradora llevó a Bilbao, años después, a la creación de 
una filosofía de la historia antiteleológica y de vocación emanci- 
patoria que quiso dar cuenta de la pluralidad étnica y cultural de 
América. También veremos a detalle cómo Bilbao continuó la 
crítica a esos supuestos eurocéntricos que permitieron justificar 
guerras para el dominio de pueblos presuntamente “atrasados”, 
todo ello en nombre de ídolos filosóficos como la “civiliza¬ 
ción”, la “democracia” y el “progreso”. 
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A su regreso a Chile, Bilbao comenzaría la labor intelectual 
que haría que su nombre hoy siga apareciendo en mantas y mani¬ 
festaciones. En 1850, junto a su amigo Santiago Arcos Arlegui, 
Bilbao colaboró en la creación de una de las más importantes 
organizaciones del movimiento popular latinoamericano: la 
Sociedad de la Igualdad. Según testimonios de primera mano, 
el grupo nació del desengaño ante las tendencias políticas de la 
época y la tibieza del liberalismo de partido. La Sociedad de 
la Igualdad también elaboró una crítica a la estructura jerárqui¬ 
ca de los partidos de la época, y propuso la creación de células 
autogestivas de artesanos e intelectuales que se volvieran espa¬ 
cios para la educación popular, y centros de discusión eventual¬ 
mente destinados a incidir en la política formal por medio de la 
manifestación pacífica y la reivindicación de temas que estuvie¬ 
ran fuera de la agenda nacional. En su programa, la Sociedad de 
la Igualdad reivindicó la centralidad de la cuestión social. Hasta 
el día de hoy, las organizaciones populares en Chile ubican a la 
Sociedad de la Igualdad como su principal precursora. 10 

10 Hemos hablado a propósito de “movimiento popular” y no de “movimiento 
obrero”, porque la Sociedad de la Igualdad tenía una composición social hete¬ 
rogénea y compleja, que desafía el mecanicismo de los tradicionales análisis 
de clase, tan comunes en el llamado “marxismo de manual”. Sobre la categoría de 
“sujeto popular”, véase el texto clásico de Luis Alberto Romero, “Los sujetos 
populares urbanos como sujetos históricos”, en Proposiciones, núm. 19, 1990, 
pp. 268-278. El trabajo fundamental que ubica a la Sociedad de la Igualdad en 
el contexto de la historia de las formas de lucha del movimiento popular en Chile 
es el extraordinario estudio de Sergio Grez, De la “regeneración del pueblo ” a la 
huelga general. Génesis y evolución histórica del movimiento popular en Chile 
(1810-1890), 2 a ed., Santiago, Ril, 2007, pp. 323-388; el clásico de Ricardo 
Melgar Bao, El movimiento obrero latinoamericano. Historia de una clase sub¬ 
alterna, 2 t., México, Alianza-CNCA, 1989, fue pionero en ubicar la obra de esta 
asociación en el marco del movimiento obrero latinoamericano; véase, del 
mismo autor, “Francisco Bilbao y la rebelión de los igualitarios en Chile”, 
en Cuadernos Americanos, año V, vol. 3, núm. 27, 1991, pp. 52-68. El pensa¬ 
miento de estos grupos ha sido estudiado con rigor y profundidad por María 
Angélica Illanes en “La revolución solidaria. Las sociedades de socorros mutuos 
de artesanos y obreros: un proyecto popular democrático, 1840-1890", en Chile des¬ 
centrado. Formación socio-cultural republicana y transición capitalista, 
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Pero lo que pocos investigadores del siglo xx han tomado 
en cuenta es que lo que inició en Chile continuó más allá de 
sus fronteras. El proceso organizativo de 1850 tuvo sus frutos 
más importantes más allá de Santiago. En el marco de las elec¬ 
ciones de 1851, la Sociedad de la Igualdad fue declarada ilegal 
por el gobierno. Sus miembros sufrieron la persecución, parti¬ 
ciparon en la infructuosa revolución del 51 y después vivieron 
la cárcel o se vieron obligados a exiliarse. El trauma de la derro¬ 
ta adquirió forma narrativa en los tremendos textos de Benjamín 
Vicuña Mackenna y algunos otros protagonistas que no supie¬ 
ron sobreponerse al fracaso y se volvieron nuevos apóstoles de 
esa “demofobia” que aún hoy estructura el discurso de las élites 
chilenas cuando se trata de legitimar la violencia sobre los secto¬ 
res populares organizados. A diferencia de antiguos amigos como 
Vicuña Mackenna, Bilbao no renunció a sus proyectos organiza¬ 
tivos: siguió participando en el movimiento popular, y el desen¬ 
gaño de Europa y el descubrimiento de los sectores populares en 
cuanto interlocutores privilegiados del trabajo intelectual lo lleva¬ 
ron a convertirse en el primer gran teórico latinoamericano de la 
democracia directa. 

El ensayista pasó algunos años entre Perú y Ecuador, donde 
participó en la revolución de 1854 que derrocó al presidente 
Echenique; como ha dicho Jorge Basadre en diversos lugares 
de su obra, la participación del chileno fue fundamental para 
dotar a esta revolución de un programa auténticamente social, 
uno de cuyas reivindicaciones fundamentales era la abolición 
de la esclavitud. Al mismo tiempo, la acción organizadora de 
Bilbao permitió la emergencia de la primera joven generación 
romántica del Perú. En este país, el pensador chileno publicó 


1810-1910, Santiago, Lom, 2003, pp. 263-362, y por el libro clásico del historia¬ 
dor-filósofo Gabriel Salazar, Del poder constituyente de asalariados e intelectua¬ 
les, Santiago, Lom, 2009, quien, sin embargo, no trabaja a cabalidad la Sociedad 
de la Igualdad. Muy poco conocido entre los hispanohablantes es James A. 
Wood, The Society of Equality, Albuquerque, University of New México Press, 
2011, quien es, junto a Grez, el mejor estudioso de esta organización. 
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su traducción de los Evangelios y escribió su biografía filosófi¬ 
ca de Santa Rosa de Lima, patrona de América, en donde se 
elaboran una serie de importantes reflexiones sobre la “virtud” 
y otras categorías que estructuran el pensamiento de Bilbao sobre 
la acción colectiva. Finalmente, la discusión sobre cómo gober¬ 
nar el país después de la caída de Echenique llevó a Bilbao a sin¬ 
tetizar la experiencia organizativa de la Sociedad de la Igualdad 
y otras asociaciones populares para, a partir de ella, hacer una 
propuesta de organización nacional basada en la discusión co¬ 
lectiva y el ejercicio de la soberanía no delegada. 11 

La importancia de sus textos de aquellos años ha sido reco¬ 
nocida recientemente por pensadores como Enrique Dussel y 
Roberto Gargarella. El último autor ha señalado que, desde el 
punto de vista de la historia de las ideas jurídicas, el Bilbao de 
esta época pertenece a una tradición que ya no es ni liberal ni 
conservadora, y que debería ser caracterizada, más bien, como 
“radical” o “igualitaria”: a través de ella, las propuestas de nues¬ 
tro autor se ponen en relación con un debate más amplio, en el 
que participan autores como el peruano Francisco de Paula Gon¬ 
zález Vigil, los mexicanos Ponciano Arriaga, Melchor Ocampo e 
Ignacio Ramírez, el ecuatoriano Juan Montalvo y el colombiano 
Manuel Murillo Toro. Las características de esta tradición serían 
las siguientes: la adhesión a una noción de “libertad” asociada 
a las ideas de no-explotación y no-dominación, en oposición al 


11 La etapa peruano-ecuatoriana del pensamiento de Bilbao es, hasta hoy, la menos 
conocida. Sin embargo, Jorge Basadre dejó una enorme cantidad de páginas sobre 
el tema desperdigadas en su monumental Historia de la República del Perú (todos 
los testimonios fueron recogidos por Varona, op. cit., cap. V). Hoy, una selección 
importante (pero no exhaustiva) de los textos peruanos de Bilbao ha sido puesta a 
la disposición del público gracias a la investigación de David Sobrevilla, Escritos 
peruanos de Francisco Bilbao, Santiago, Universitaria, 2005, quien podría haber 
realizado mejor trabajo si hubiera estudiado la obra de Varona. Véase además el 
importante estudio de D. Sobrevilla, “Francisco Bilbao y el Perú. El inicio del radi¬ 
calismo en el Perú y su aporte a la abolición de la esclavitud”, en Repensando la 
tradición de nuestra América. Estudios sobre la filosofía en América Latina, Lima, 
Banco Central de Reserva del Perú, Fondo Editorial, 1999, pp. 123-169. 
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“dejar hacer” propuesto por el liberalismo político; la reivindica¬ 
ción de una noción de “igualdad” que va más allá de la igualdad 
formal planteada por el pensamiento liberal, y que se pregunta 
por las condiciones materiales que asegurarían el ejercicio de la 
igualdad promulgada por las leyes; la defensa de diversos tipos 
de asociacionismo y colectivismo, en oposición al individualismo 
liberal, pero también al culto de la personalidad y los caudillos; 
el señalamiento de que ninguna reforma política funcionará si 
no viene acompañada de una reforma económica; y la crítica 
general del presidencialismo y la delegación de la soberanía, 
que, a decir de Gargarella, alcanza su punto más alto en la obra 
de Francisco Bilbao. 12 

Una nueva polémica obligó al ensayista chileno a abandonar 
el mundo andino. Con ella se abrió la última etapa de la vida y 
obra de ese pensador desconcertante. Bilbao regresó a Europa 
por un breve tiempo, y ante la situación internacional se terminó 
de convencer de la necesidad de retornar al ideal bolivariano de 
solidaridad americana. El problema no estaba en Chile, Perú o 

12 Véase R. Gargarella, Los fundamentos legales de la desigualdad: el constituciona¬ 
lismo en América (1776-1860), Madrid, Siglo xxi, 2005, así como el resumen 
presentado en “Progresistas eran los de antes", en Clarín, 24 de enero de 2007. 
En http://edant.clarin.com/diario/2007/01/24/opinion/o-02101.htm. Basándonos 
en esa última propuesta, en nuestra tesis doctoral hemos tratado de mostrar 
cómo la obra de Bilbao es fundamental para la estructuración de esa tradición 
radical-igualitaria, que, en nuestro modo de plantear las cosas, nace en la obra 
de Simón Rodríguez, y, a través de Bilbao, se prolonga hasta desembocar en las 
obras de José Martí y José Carlos Mariátegui. Es importante señalar que Bilbao 
seguirá en contacto con el movimiento artesanal de los países que después visi¬ 
te: testimonio de ese interés es, por ejemplo, la relación de Bilbao con Bartolomé 
Victory y Suárez, migrante español que fundará uno de los primeros periódicos 
artesanales de Argentina, El Artesano, en cuyas páginas se publicará La ley, frag¬ 
mento de un libro inédito de Bilbao que expone y sistematiza la teoría de la 
organización popular que había comenzado a elaborar en Chile. Véase Ricardo 
Falcón, Los orígenes del movimiento obrero (1857-1899), Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1984, n. 44, pp. 105 y 106, y Dardo Cúneo, El periodis¬ 
mo de la disidencia social (1858-1900), Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1994, pp. 21-24. La relación entre Bilbao y el movimiento artesanal es 
tema de un artículo que publicaré próximamente. 
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Argentina, sino competía a toda América, que comenzará a ser 
pensada por Bilbao como una comunidad histórica plural y 
compleja. Ésta es la época en que se inscriben los textos estu¬ 
diados en el presente libro. 

A mediados del siglo xx, esos textos fueron recuperados por 
una constelación de pensadores, entre los que se cuenta a 
Leopoldo Zea, Roberto Fernández Retamar, Miguel Rojas Mix y 
Arturo Ardao. 13 Los dos últimos se enfrentaron con John Leddy 
Phelan en un famoso debate sobre el origen del nombre y la 
idea de “América Latina”. Mientras Phelan defendía el origen 
francés de ese término, y ubicaba su aparición en el contexto 
de la política panlatinista del imperio de Luis Napoleón, Ardao 
y Rojas Mix mostraron que su nacimiento era anterior en varios 
años, y reconstruyeron su origen en la obra de una constelación 
de escritores americanos agrupados en torno de ideas básicas de 
solidaridad continental, cambio social y preocupación por la po¬ 
lítica de los imperios europeos en América. Bilbao parece haber 
sido, junto a José María Torres Caicedo, el más importante de los 
autores en haber “inventado” el nombre y la idea de América 
Latina, que emerge como el último resultado de esta tradición 
intelectual, en que la reflexión sobre el problema de la emanci¬ 
pación, la pluralidad histórica y la dignidad humana, se combi¬ 
na con la participación en una serie de esfuerzos organizativos y 
luchas históricas a lo largo del continente. 14 

13 Roberto Fernández Retamar comenta la obra de Francisco Bilbao en “Nuestra 
América y el Occidente”, en Leopoldo Zea [comp.], Fuentes de la cultura lati¬ 
noamericana, t. I. México, fce, 1996, pp. 153-184. Zea comenta la obra de Bilbao 
principalmente en su Discurso desde ¡a marginación y la barbarie, México, fce, 
1992, y en El pensamiento latinoamericano, México, Ariel, 2003. En los últimos 
años, a través de Walter Mignolo, esta línea de interpretación ha sido retomada 
por el pensamiento decolonial. Véase, por ejemplo, W. Mignolo, La idea de 
América Latina, Barcelona, Gedisa, 2007. 

14 Una reconstrucción histórica de esta polémica se ofrece en Mónica Quijada, 
“Sobre el origen y la difusión del nombre ‘América latina’ (o una variación hete¬ 
rodoxa en torno al tema de la construcción social de la verdad)”, en Revista de 
Lndias, vol. LVIII. núm. 214. 1998, pp. 595-616. Como señala esta autora, la 
opinión defendida por Phelan ha sido asumida colectivamente y convertida en 
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El pensador chileno pasó los últimos días de su vida en una 
lucha constante por la concreción del ideal latinoamericanista. 
Regresó por última vez al continente: se asentó en Buenos Aires, 
en donde se convirtió en uno de los grandes críticos de la teoría 
que opone “civilización” a “barbarie”, tal y como ésta había sido 
difundida por Domingo Faustino Sarmiento. Escribió reflexiones 
fundamentales sobre la falacia del culto al “progreso” y la “demo¬ 
cracia” formal, tal y como los veía defendidos por las filosofías 
de la historia liberales en América Latina. También apoyó con 
su escritura a Benito Juárez, quien en esos momentos resistía con¬ 
tra Maximiliano de Habsburgo; escribió sobre las incursiones 
imperialistas en Nicaragua y otros países; defendió el derecho a 
la propiedad de la tierra de los grupos indígenas nómadas de 
Sudamérica; y murió súbitamente de una enfermedad cuando 
estaba en sus mejores años. 15 


“autoridad” a pesar de las refutaciones contundentes que ha recibido. Quijada 
se pregunta, con razón, por los condicionamientos sociales que han llevado a la 
construcción y mantenimiento de esa “verdad” colectiva. Los textos fundamen¬ 
tales de la polémica fueron J. L. Phelan, “Pan-Latinism, French Intervention in 
México (1861-1867) and the Génesis of the Idea of Latin America”, en 
Conciencia y autenticidad histórica. Escritos en homenaje a Edmundo 
O’Gorman, México, unam, 1968, pp. 279-298; A. Ardao, América Latina y la 
latinidad , México, unam, 1993; y M. Rojas Mix, “Bilbao y el hallazgo de América 
Latina: unión continental, socialista y libertaria...”, en Caravelle , núm. 46, 1986, 
pp. 35-47, recogido parcialmente en Los cien nombres de América, Barcelona, 
Lumen, 1991. Véase la revisión de Á. García San Martín, “Francisco Bilbao, entre 
el proyecto latinoamericano y el gran molusco”, en Latinoamérica, núm. 56, 
2013, pp. 141-162. 

15 Sobre Bilbao en Argentina véanse los estudios clásicos de Dardo Cúneo, “Bilbao 
en la Argentina”, en F. Bilbao, El evangelio americano, Buenos Aires, Americalee, 
1943, pp. 7-25, y Alejandro Korn, “Francisco Bilbao y José Manuel Estrada”, en El 
pensamiento argentino, Buenos Aires, Nova, 1961, pp. 223-232 (el último texto 
es, en realidad, el borrador de una obra en que Korn trabajaba cuando le llegó la 
muerte). Sobre Bilbao y México, véase R. López Muñoz, La salvación de la 
América. Francisco Bilbao y la intervención francesa en México, México, Centro 
de Investigación Científica Ing. Jorge L. Tamayo, 1995- En fechas recientes, Clara 
Jalif y Alvaro García San Martín han editado textos argentinos de Bilbao poco 
conocidos en el siglo xx. A. Varona, op. cit., cap. XI, realizó un muy importante 
estudio sobre la obra periodística de Bilbao en Argentina, estudio que, por des- 
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Filología e historia de las ideas filosóficas: 

LAS EDICIONES DE LA OBRA DE FRANCISCO BILBAO 

Un pensamiento nunca se presenta solo. Como enseñó José Gaos, 
para hacerse transmisible el pensamiento debe asumir una for¬ 
ma. 16 Muchos de nuestros grandes filósofos no dejaron obras es¬ 
critas, pero dieron a sus reflexiones la forma del gesto: desplegaron 
ante sus contemporáneos una coreografía intelectual en donde 
una poética de la voz y el cuerpo expresaba un estilo de interven¬ 
ción en el espacio público. También, una propuesta de transmi¬ 
sión y un trabajo filosófico sobre los afectos. El gesto intelectual 
de Vasco de Quiroga, su puesta en práctica de utopías concretas, 
dice algo que excede a sus escritos; de manera similar, Simón Ro¬ 
dríguez se hizo famoso por una cierta manera de crear experiencias 
intelectuales por medio de bromas corporales y gestos ridículos 
que hicieron que sus contemporáneos lo compararan con Dió- 
genes el Cínico; es también el caso de grandes maestros con pocas 
“obras maestras”, como Pedro Flenríquez Ureña, y de hombres 
públicos como Ignacio Manuel Altamirano. En esos casos, la 
hermenéutica de la historia de las ideas debe preocuparse por el 
establecimiento de una metodología que permita leer el movimien¬ 
to de esos cuerpos, y que se pregunte por el valor filosófico de las 
ficciones anecdóticas narradas y reinventadas generación tras 
generación por los amigos y enemigos de estos pensadores. En 
la práctica de la narración inventora y creativa hay una reflexión 
colectiva sobre el sentido de ciertas prácticas filosóficas. 17 


gracia, ha sido poco aprovechado por la crítica. Sobre el problema indígena en la 
obra de Francisco Bilbao, véase el excelente ensayo de Maribel Mora, ‘“Comba¬ 
tiendo siempre sin rendirse jamás’. Los pueblos indígenas en el imaginario de 
América de Francisco Bilbao”, en La Cañada, núm. 1, 2010, pp. 43-69. 

1(> Véase la discusión sobre el valor de la “forma” del pensamiento en R. Mondragón, 
“Para una teoría literaria de nuestros gestos filosóficos. La dimensión estética del 
pensamiento latinoamericano según José Gaos”, en Francisco Bilbao y la caracte¬ 
rización de la prosa de ideas en el siglo xk, 2012 (tesis doctoral para optar al grado 
de Doctor en Letras, México, unam), pp. 54-57. 

17 He desarrollado estas ideas en “Al margen de Henríquez Ureña. Sobre ‘voz’, 
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Al mismo tiempo, está claro que las prácticas del lenguaje 
juegan un lugar privilegiado dentro del conjunto de prácticas 
filosóficas que estructuran nuestra tradición. Las carreras de filo¬ 
sofía de hoy podrían caracterizarse, básicamente, como espacios 
en donde la gente se reúne colectivamente para leer, escribir, 
hablar y escuchar. Y sin embargo, no es frecuente encontrar en 
estos espacios una reflexión sobre la importancia de estas cua¬ 
tro funciones. La vieja distinción cristiana, que separa al cuerpo 
del alma, pareciera haberse trasladado al ámbito de los estudios 
filosóficos universitarios de nuestro continente, volcados en su 
mayor parte al estudio del “alma” de los textos, sus ideas, como 
si esas ideas existieran con independencia del “cuerpo” que las 
proyecta en el espacio público, es decir, la textura material de 
esos textos: un conjunto de palabras concretas convertidas en 
sonido gracias a la acción de órganos fonadores, o transmutadas 
en signos visuales que se confinan en páginas de libros. 

Y la escritura no es un mero sucedáneo de la oralidad. Los 
libros son ante todo, objetos materiales con los que sus lectores 
entablan una relación corporal; en cuanto objetos materiales, 
están atravesados por una historia que los vuelve significativos: 
la forma de la caja, la tipografía, el tipo de papel, el tamaño del 
libro, su tiraje y su distribución son, todas ellas, instancias de la 
producción de sentido del libro en cuanto objeto filosófico. En 
nuestra tradición, esas instancias fueron trabajadas desde el 
punto de vista filosófico por pensadores tan disímiles como 
Simón Rodríguez, Pablo de Olavide y Guamán Poma de Ayala, 


‘cuerpo’ y ‘herencia’ en el filosofar de nuestra América (siglos xix-xx)”, en 
Andamias. Revista de investigación social, vol. 7, núm. 13, uacm, mayo-agosto 
de 2010, pp. 259-290; en “Una Vida de Simón Rodríguez. Reflexiones sobre el 
uso del género biográfico en la historia de las ideas filosóficas en nuestra Amé¬ 
rica”, en el CD Memorias del II Coloquio Internacional "Historia y Literatura ”, 
Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 2008; y en “Libros de gestos: las bio¬ 
grafías decimonónicas en cuanto exégesis del pensar”, en Francisco Bilbao y la 
caracterización de la prosa de ideas en el siglo xk, pp. 61-88. Para el desarrollo 
de esta reflexión ha sido importante la noción de “gesto filosófico” desarrollada 
por Silvana Rabinovich a partir de las tesis de Marcel Jousse. 
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entre muchos otros autores. En ellas se inscribe una historia que 
las sobrepasa, y que también sobrepasa al lector que hereda 
dicha historia en el momento de entrar en relación de lectura con 
el libro: una errata remite a la historia del cajista que compuso el 
texto; las variantes de edición a edición cuentan silenciosamente 
la historia de un autor y una comunidad... La materialidad de los 
textos podría convertirse en una puerta para pensar la historia 
social de las ideas filosóficas; al tiempo, podría ayudar a com¬ 
prender la manera en que nuestros pensadores elaboran una es¬ 
trategia para incidir en el espacio público por medio de la creación 
de objetos. En este sentido, la filosofía podría ser pensada como 
una forma de artesanía, y el trabajo filosófico podría imaginarse 
como una especie de taller en donde se trabaja en la producción 
de objetos de sentido. 

Todo discurso filosófico, en tanto discurso, es una creación 
de lenguaje: expresa su contenido por medio de palabras; es 
por y en ese lenguaje que el sujeto lector puede experimentar 
este pensamiento, que es una experiencia producida a partir de 
un trabajo sobre el lenguaje. En esa medida, los planteamientos 
de la estilística iberoamericana siguen manteniendo su valor: 
hacer un recuento cuidadoso de las formas de expresión del 
texto (en este caso, del texto filosófico), puede ayudar a la elabo¬ 
ración de una arqueología de la experiencia filosófica que el 
texto, en cuanto texto, quiere producir en sus lectores. Si, además, 
este discurso ha llegado a nosotros de manera escrita (es decir, 
si este discurso se nos da como texto escrito), debemos consi¬ 
derar su textualidad: el pensamiento se nos da de forma material 
a través de escritos sujetos a una deriva temporal y espacial , que 
irán formando una tradición textual que es mediación entre este 
pensamiento y el sujeto que quiere acceder a él: en este sentido, 
habría que educar la atención para percibir los pequeños movi¬ 
mientos en la estructura material de los textos (las variantes, los 
cambios de formato, las estrategias de circulación y discusión), 
para pensar cómo dichos movimientos inciden conformando 
condiciones históricas de legibilidad y reflexividad. 



Introducción 35 


Estas reflexiones, hoy más usuales gracias a la interpelación 
que ha presentado el llamado posestructuralismo y la escuela 
latinoamericana de historia intelectual, fueron fundamentales 
en la elaboración de la metodología de la historia de las ideas 
filosóficas latinoamericanas, por lo menos desde los años 40 del 
siglo xx. Están en los trabajos seminales de José Gaos, quien hizo 
una importante reflexión sobre la dimensión estética y lingüísti¬ 
ca del pensamiento hispanoamericano, el trabajo de “invención” 
de fuentes, y quien llegó a decir que, dada la primacía del len¬ 
guaje en el trabajo de elaboración de las ideas, “la Historia de la 
Filosofía y su enseñanza histórica de la Filosofía asumen una 
naturaleza básicamente filológica”. 18 

Están en la obra de Arturo Andrés Roig, quien desde finales 
de los años 70 decidiría ir más allá de la hermenéutica de la pa¬ 
labra filosófica, al estilo heideggeriano, para asumir la elaboración 
de una hermenéutica del discurso filosófico, que en cuanto dis¬ 
curso está inscrito en el tiempo, remite a un sujeto en proceso de 
elaboración de sí mismo y se nutre del resto de los discursos so¬ 
ciales que elaboran la conflictividad social y conforman el uni¬ 
verso discursivo de épocas determinadas. Están, finalmente, en 
los ensayos de Raimundo Lida y otros miembros de la tradición 
estilística, que elaboraron una fenomenología de la expresión 
donde los discursos filosóficos, políticos y literarios eran pensa¬ 
dos como algo más que depositarios de contenidos concretos: 
la filosofía también era, para ellos, la producción de una expe¬ 
riencia que refigura la cotidianidad del sujeto y la convierte en 
lugar para la producción de pensamientos nuevos. 19 


18 “El historicismo y la enseñanza de la filosofía”, en Obras completas, t. III, Ideas 
de la filosofía (1938-1950), ed. A. Zirión, México, unam, 2003, p. 227. 

19 He desarrollado estos temas en Reflexión y metáfora en la tradición filosófica 
de nuestra América. El pensamiento latinoamericano del siglo xix en su dimen¬ 
sión literaria, 2006 (tesis para optar al grado de Licenciado en Lengua y Lite¬ 
raturas Hispánicas, México, unam); “Hacia la metafórica bíblica de Francisco 
Bilbao. Reflexiones metodológicas sobre la lectura de un filosofar que opera 
desde su horizonte cultural” en Jaime Labastida y Violeta Aréchiga [coords.], 
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Y esas reflexiones deben estar también en el centro de nues¬ 
tro propio trabajo porque una de las razones por las que acceder 
al pensamiento de Bilbao es difícil es, justamente, la dificultad 
para encontrar ediciones fiables que medien la apropiación de 
dicho pensamiento. El acceso al pensamiento de Bilbao está 
mediado por la posibilidad que tenemos para conocer sus tex¬ 
tos. Una verdad tan evidente ha sido poco tomada en cuenta por 
la mayoría de los estudiosos dedicados al pensamiento de este 
autor. Los muchos viajes y compromisos de Francisco Bilbao le 
impidieron dejar a la posteridad una obra completa bien cuidada 
y ordenada: en él no encontraremos nada similar a los gestos 
editoriales de patriarcas del siglo xix como Andrés Bello y Do¬ 
mingo Faustino Sarmiento (o del siglo posterior, como Alfonso 
Reyes, Jorge Luis Borges y Octavio Paz), quienes crearon un mo¬ 
numento de su propia obra por medio de la corrección, edición 
y publicación de Obras completas que daban la última versión 
autorizada de sus textos más importantes, borraban las posturas 
incómodas de épocas anteriores a la consagración, hacían un 
recuento de temas e interlocutores y proponían una clave de 
interpretación de dichas obras por medio de una cierta ordena¬ 
ción temática y cronológica. 

En la famosa carta del 25 de abril de 1862 a su amigo Miguel 
Luis Amunátegui, hoy conocida como Apuntes cronológicos, el 
mismo Bilbao reconoce no estar seguro de todo lo que ha pu¬ 
blicado. En la carta, Bilbao le ofrece a Amunátegui la siguiente 
lista de “Publicaciones de F. Bilbao (que recuerda)”. En ella, 


Identidad y diferencia: eI pasado y el presente. Memorias del XIV Congreso 
Internacional de Filosofía, México, AFM-Siglo xxi, 2010; y “Gestos del pensar y 
ética de la lectura en las corrientes literarias en la América hispánica de Pedro 
Henríquez Ureña”, en Liliana Weinberg [coord.], Estrategias del pensar. Ensayo y 
prosa de ideas en América latina, vol. II. México, cialc-unam, 2010, pp. 55-103- 
Sobre las ideas de Gaos y Roig puede leerse Estela Fernández y Adriana Arpini, 
“Actualidad de Gaos para nuestra historia de las ideas”, en Revista de Historia 
de América, núm. 107, 1989, pp. 147-158, y Horacio Cerutti Guldberg, Filoso¬ 
fando y con el mazo dando, México-Barcelona, UACM-Biblioteca Nueva, 2009- 
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Bilbao ofrece criterios para el establecimiento de un corpus de sus 
propias obras: el autor combina el trabajo escrito en revistas como 
la Gaceta del Comercio y El Orden con el trabajo oral en organi¬ 
zaciones como la Sociedad de la Igualdad, la intervención en 
eventos públicos, la redacción de textos que parecen no haber 
visto la luz pública (como la traducción de las reflexiones me- 
naissianas sobre Tomás de Kempis), y la publicación de libros 
y folletos: 

Años 1840, ó 1841, 42, en la Gaceta del Comercio, de Valparaíso. 
Sobre la abolición de los carros penitenciarios. 

Sobre la navegación y colonia del Estrecho. 

Traducción e introducción a la Esclavitud moderna de Lamennais. 
Discurso en el entierro de don José Miguel Infante. 1843. 20 
Artículos en la Gaceta, de Valparaíso. 

1844. Sociabilidad Chilena. Defensa y polémica. 

1846, 47. Los Araucanos, en la Revista Independiente, de París; y 
pequeños artículos en el Journal des Ecoles. 

Traducción de los Evangelios, con reflexiones de Lamennais; las 
reflexiones a la Imitación de Cristo por Lamennais. 

1848. Contra la expedición de Roma en la Tribune des Peuples, 
redactada por Mickiewicz. 

1850. Programa de la Sociedad de la Igualdad, discursos, artículos. 
El principio de un libro, La Ley. 

1851. Necesidad de una Convención (último escrito en Chile). 

1851. Empiezan mis Mensajes del proscripto, que, reunidos a la 
Revolución de Chile, fueron publicados en una edición en Lima, 
1853. Un tomo. 

1852. Santa Rosa de Lima. 

1853. Revista Lndependiente, que funda Manuel en Lima. 

1854. Destierro a Guayaquil. La Revolución de la honradez, folleto 
terrible contra la administración Echenique. 


20 D. Amunátegui Solar, en su edición de esta carta, anota aquí: “Equivocación de 
Bilbao. Infante murió a principios de 1844”. 
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La abolición de la presidencia, y dos mensajes más. 

1855. Noticias de la victoria (Comercio de Lima). 

El Gobierno de la Libertad. 

Polémica sobre la libertad de cultos y salida del Perú. 

1856. La República en Sud-América, en la Libre Recberche de 
Bruxelles, revista de Pascal Duprat. 

El juicio de Obando, id., id. 

El Congreso Americano. París. 

Lamennais. París. 

1857. Fundo la Revista del Nuevo Mundo en Buenos Aires. 

1858. Redacción del Orden, seis meses, y corresponsal del 
Uruguay. Fundo el Grito Paraguayo. 

1859- Ocho meses, redacción del Nacional Argentino. 

1858. Colaboración en el Museo Literario, en donde se publicó la 
introducción de mi discurso: La ley de la historia, que fue leído en 
plena sesión del Liceo del Plata, en Buenos Aires. 

1860 y 61. Algunos artículos sueltos, publicados en la Reforma 
Pacífica, de Buenos Aires, y en la Revista del Paraná. 

1861. Segunda edición de Santa Rosa. Buenos Aires. 21 

Además podemos observar algunas vacilaciones e inexacti¬ 
tudes. Hay casos en que Bilbao no recuerda el nombre correcto 
de sus propios textos, lo escribe de manera aproximada o sólo se 
contenta con dar referencias aproximadas de su contenido. Las 
fechas son también aproximadas: por ejemplo, Bilbao no escribió 


21 Cito por la primera edición de esta carta, incluida en Domingo Amunátegui 
Solar, Bosquejo histórico de la literatura chilena, Santiago, Imprenta Universita¬ 
ria, 1915, pp. 109-119; la cita, pp. 117 y 118. Este importante documento fue 
editado de manera incompleta por Armando Donoso en El pensamiento vivo 
de Francisco Bilbao, Santiago, Nascimiento, 1940, pp. 177 ss. De ahí lo toma 
Alejandro Witker, para su edición del El Evangelio americano, Caracas, Biblio¬ 
teca Ayacucho, 1988, pp. 319-321 y David Sobrevilla, para su edición de los 
Escritos peruanos de Francisco Bilbao, Santiago, Universitaria, 2005, pp. 196-199, 
205 y 206). El siglo xx ha leído este importante documento de manera incom¬ 
pleta, y todo ello gracias a un error en la transmisión del texto. En el apéndice al 
presente libro presentamos un trabajo detallado sobre la presente cita. 
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sobre la expedición de Roma en 1848 sino en 1849, y —como 
apunta Domingo Amunátegui Solar— el discurso a la muerte 
de Infante no puede haber sido realizado en 1843, pues Infante 
murió al año siguiente. 

Después de haberle confiado esta lista a su amigo, Bilbao 
añade con sinceridad: “He ahí lo que mi memoria me suminis¬ 
tra; porque no tengo casi nada de lo que he publicado. Pero voy 
a ver modo de reunirlo”. Y en efecto, parece que a partir de este 
año un enfermo Francisco Bilbao hará lo posible por reunir sus 
escritos dispersos y poner algún grado de orden en su archivo. 
Ese grado debió haber sido relativo, pues Manuel Bilbao, herede¬ 
ro de este archivo a la muerte de su hermano, no pudo aprovechar 
todos los papeles que había allí: los textos inéditos siguieron 
saliendo cuando Pedro Pablo Figueroa comenzó a trabajar el 
mismo archivo, que hoy está desaparecido. 

Sin embargo, Bilbao parece haber puesto algo de orden a 
partir de esta fecha: los libros importantes publicados después de 
la carta citada (es decir, la nueva edición de Estudios sobre Santa 
Rosa de Lima, de 1861 y La América en peligro y La contra-pastoral, 
de 1862) demuestran el intento del autor por crear un modelo 
de edición que le permita a sus contemporáneos apropiarse de 
lo que, en opinión de Bilbao, es lo más importante de sus pro¬ 
pios textos. Si Bello y Sarmiento crearon un monumento de ellos 
mismos, Bilbao tratará de hacer algo distinto. El modelo edito¬ 
rial inventado por él se organiza a sí mismo en torno de un gesto 
que rodea cada libro en el marco de una antología de textos 
marginales, propios y ajenos, que dan fe de la discusión desata¬ 
da por el texto y se presentan ante las generaciones futuras como 
una suerte de proyecto de lectura. En lugar de construir un 
monumento, Bilbao aspira a consignar las discusiones desata¬ 
das por su obra. 

Hay, además, una profundización en esos criterios de elabora¬ 
ción de corpas que ya aparecen en los “Apuntes cronológicos” y 
que hemos señalado arriba: en lugar de privilegiar la edición de 
textos “mayores”, Bilbao integra en sus antologías lo oral y lo 
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escrito, la intervención pública y el texto hecho para permanecer. 
Hay discursos orales, tratados filosóficos, poemas y traduccio¬ 
nes, y se combinan los textos propios con los elaborados por 
otras personas. 

Veamos, por ejemplo, la manera en que está organizada La 
América en peligro que inicia con una dedicatoria a Quinet y 
Michelet. Lo cariñoso de la dedicatoria contrasta dramáticamen¬ 
te con el resto del libro y sus tremendas críticas a la tradición 
revolucionaria francesa. A esta dedicatoria le sigue un prólogo, 
en que se explica la estructura general del texto, sus ideas más 
importantes y los fines prácticos a los que se busca mover con 
la publicación del libro. Después viene el ensayo propiamente 
dicho. Al final hay un apéndice que ofrece dos composiciones 
poéticas de jóvenes americanos relacionadas con la defensa de 
México: un “Himno de guerra de la América” de su amigo, el chi¬ 
leno Guillermo Matta, y una traducción de Victor Hugo obra de 
Heraclio C. Fajardo. 22 Como podemos ver, Bilbao organizó su 
libro como un proyecto de lectura, en torno al cual se agrupan 
amigos y autores. 

Así también, La contra-pastoral, complemento de La Amé¬ 
rica en peligro, es en realidad una especie de archivo de las 
polémicas desatadas por el libro anterior. En este caso, la anto¬ 
logía preparada por Bilbao fue tan voluminosa que fue necesario 
editarla como volumen aparte. El libro inicia con una introduc¬ 
ción en que se explica claramente el motivo de publicación de 
este objeto, se recuerda que el tema principal que causó la polé¬ 
mica es la relación entre religión y política planteada con motivo 
de la invasión francesa en territorio mexicano, y se puntualiza 
que, para Bilbao, crítica del catolicismo no significa crítica del cris¬ 
tianismo. Luego se ofrece completa la carta pastoral que Esca¬ 
lada, obispo de Buenos Aires, publicó para refutar La América 


22 Véase La América en peligro, Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 
1862, pp. iii-iv, 6-9 y 108-111. La obra tuvo dos ediciones ese año, que no alte¬ 
ran el texto editado. 
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en peligro. Inmediatamente inicia la contrapastoral de Bilbao, que 
parodia el género literario de la carta anterior, y provoca mayor 
risa por el hecho de que el modelo parodiado aparece en las pá¬ 
ginas anteriores. Finalmente se ofrece un largo apéndice, que 
ofrece, primero, dos cartas de O’Higgins como prueba de ciertas 
aseveraciones de Bilbao sobre el carácter humanista de las 
revoluciones de independencia, y luego, una amplia antología 
comentada de los textos periodísticos con que Bilbao ha res¬ 
pondido a la recepción de La América en peligro , 23 

Los libros que merecieron más de una edición ampliaron el 
radio de sus antologías. De esa manera, el filósofo moribundo 
tuvo la oportunidad de revisar textos escritos a la carrera y en 
medio de la persecución. Así, por ejemplo la segunda edición 
de los Estudios sobre la vida de Santa Rosa de Lima añade un 
prólogo titulado “Perpetuidad del problema religioso”, un “Apén¬ 
dice”, que contiene un estudio de las órdenes monásticas existen¬ 
tes en Lima, en 1670, y una amorosa descripción del Santuario 
elevado en el lugar donde murió la Santa, obra de un tal Francis¬ 
co de Paula Taforó, quien, a instancias de Bilbao, hizo y publicó 
la descripción del Santuario, al haberle sido prohibida a éste la 
entrada a dicho templo. Bilbao mismo clarifica a sus lectores que 
esta descripción había sido preparada para la primera edición 
de la obra, pero que por circunstancias que no se explican con 
claridad fue imposible editarla en ese momento. 24 

Hay, además, evidencias que permiten pensar en la posibili¬ 
dad de una reescritura de los textos que este autor consideraba 
más importantes: en las Obras completas publicadas por Manuel 
Bilbao entre 1865 y 1866, Sociabilidad chilena fue editado pos¬ 
tumamente con un conjunto de notas nuevas, ubicadas en el 


23 Véase La contra-pastoral , Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 1862, 
pp. 3-7, 8-13, 45-47 y 48-64. 

24 Véase Estudios sobre la vida de Santa Rosa de Lima, 2 a ed., Buenos Aires, 
Imprenta y Litografía a Vapor de Bernheim y Boneo, 1861, pp. iii-xviii, 149-158 
y 158-171. La descripción del Santuario está firmada como “F. P. T.”; debemos a 
Alberto Varona la identificación con Francisco de Paula Taforó. 
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pie de la página: algunas de ellas proceden del editor, Manuel 
Bilbao, pero otras parecen ser obra del autor, en cuyo archivo 
trabajó el editor de ese texto. Además conservamos una versión 
postuma de Boletines del espíritu, el importante texto filosófico 
sobre la democracia radical y la soberanía no delegada que 
Bilbao publicó en 1850 en el marco de las acciones de la Sociedad 
de la Igualdad. Esta nueva versión tiene una extensión muy su¬ 
perior a la versión de 1850: no sólo se trata de una corrección, 
sino, en realidad, de un texto nuevo, que suprime pasajes, cam¬ 
bia el lugar de otros y reescribe finamente los que ha conserva¬ 
do. Esta nueva versión fue editada por Pedro Pablo Figueroa, 
quien también trabajó en el archivo del autor y ofreció textos des¬ 
conocidos, así como versiones nuevas de textos que ya habían 
sido editados por Manuel Bilbao. Es interesante observar que las 
versiones transcritas por Figueroa no siempre son idénticas a 
las que transcribe Manuel Bilbao, lo que nos induce a pensar que 
ninguno de los dos editores es completamente confiable. Sobre 
todo, se advierte una cierta propensión de Manuel Bilbao a “me¬ 
jorar” los textos de su hermano, así como un carácter descuidado 
en Figueroa, quien es en general un transcriptor poco fiable. 

Como el archivo de Francisco Bilbao está desaparecido hasta 
el día de hoy, no tenemos evidencia material que nos permita 
explicar el misterio de estos textos nuevos. Lo único que tene¬ 
mos es un conjunto apasionante de variantes textuales que 
deberían estar indicadas en cualquier edición crítica de las 
obras completas de Francisco Bilbao porque ofrecen la posibi¬ 
lidad de experiencias filosóficas radicalmente diferentes. 25 

Y sin embargo, ninguno de los lectores del siglo xx conocie¬ 
ron dichas variantes ni accedieron al gesto editorial de Bilbao. 


25 La primera versión de Boletines del espíritu fue publicada en Santiago, en la 
Imprenta del Progreso, en 1850. De ahí la toma Manuel Bilbao para su edición 
en las Obras completas de Francisco Bilbao, Buenos Aires, Imprenta de Buenos 
Aires, 1866, t. I, pp. 205-230. La segunda versión fue publicada por Pedro Pablo 
Figueroa en su edición de Obras completas de Francisco Bilbao, Santiago, 
Imprenta Vicuña Mackenna, 1897, t. I, pp. 83-99- 
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Las ediciones del siglo xx presentan los textos desnudos, sin las 
antologías preparadas por su autor, sin cotejo de variantes, mu¬ 
chas veces heredando los errores de transcripciones de edicio¬ 
nes más viejas. Todas ellas se basan en el trabajo de los editores 
del siglo xix que se dedicaron a recuperar los textos de Bilbao. 
No hay un solo editor que haya hecho la tarea indispensable de 
regresar a las primeras ediciones de la obra de Bilbao para exa¬ 
minar los textos. 

El más grande de los editores decimonónicos de Francisco 
Bilbao es su hermano menor, Manuel (1828-1895). 26 Manuel Bil¬ 
bao se graduó como abogado en 1850, y además fue historiador 
de divulgación, y —sobre todo— periodista de nota. Participó 
en la fundación de la Sociedad de la Igualdad, y fue redactor 
del periódico La Barra ; fue uno de los protagonistas del movi¬ 
miento revolucionario de 1851 y su primer historiador. 27 Tras el 
fracaso de 1851, Manuel se exilió con su padre y hermanos en 
Lima, a donde recuerda haber llegado en enero del año siguien¬ 
te después de haberse fugado del patíbulo. 28 En este país re¬ 
dactó la Revista independiente y publicó su novela El inquisidor 
mayor y la obra histórica Historia del general Salaverry, 29 

Sobre Manuel Bilbao, cf. D. Amunátegui Solar, Bosquejo histórico de la literatura 
chilena, pp. 516 y ss.; la entrada de Figueroa, Diccionario biográfico de Chile, 
t. I, pp. 213 y 214, con mucho material que no resumo aquí; Diccionario enciclo¬ 
pédico de las letras de América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1995, t. I, 

s. v. “Bilbao, Manuel"; y C. Gazmuri, La historiografía chilena (1842-1970), 

t. I. p. 251. 

27 Las acusaciones de Manuel Bilbao respecto de la actitud política de Vicuña 
Mackenna en esta revolución llevarán a este último a escribir su gran relato 
sobre 1851, según cuenta este último en Historia de los diez años de la adminis¬ 
tración Montt, t. I, Levantamiento y sitio de La Serena, Santiago, Imprenta 
Chilena, 1862, pp. 15-16. 

28 Manuel Bilbao, Vida de Francisco Bilbao, Buenos Aires, Imprenta Buenos Aires, 
1866, p.cxxxiii. 

29 Existe un trabajo de Alicia E. Poderti que, analiza, en clave estructuralista, los 
campos semánticos en que se organizan las novelas de Manuel Bilbao, en rela¬ 
ción con los ensayos de su hermano. Según parece, ese ensayo ejerció una 
influencia importante en la investigación filosófica de Clara Jalif {cf. Poderti, 
“Intertextualidad e intratextualidad en las escrituras de Manuel y Francisco 



44 Rafael Mondragón 


Probablemente inspirado en su hermano Francisco, Manuel 
intervino en la política interior peruana y debió, por ello, exiliar¬ 
se al Ecuador en 1854. Tras su regreso a Lima, publicó un par de 
libros históricos que tienen un carácter escolar y de divulgación: 
Compendio de la geografía del Perú y Compendio de la historia 
política del Perú-, de ambos tomó datos Francisco para construir, 
en El Evangelio americano, sus argumentos sobre la historia de 
los levantamientos indígenas. 

A decir de Jorge Basadre, el 9 de diciembre de 1864 Manuel 
abandonó el Perú, después de haber perdido un juicio contra 
Francisco Pezet, hijo del presidente de ese país, con motivo del 
conflicto entre Perú y España. 30 Para aquellas fechas, su hermano 
Francisco se encontraba gravemente enfermo. Manuel Bilbao 
recuerda haberse encontrado con su hermano el 2 de febrero de 
1865 en Luján, Argentina, a donde Francisco había decidido re¬ 
tirarse para sanar de su enfermedad. Manuel Bilbao asistió a su 
hermano mayor en sus últimos momentos de vida, y comenzó la 
publicación de las Obras completas ese mismo año. 31 Para su 
preparación podría haber aprovechado el trabajo previo que dos 
jóvenes argentinos habían comenzado alrededor del 4 de abril 
de 1863, cuando Francisco Bilbao le escribe lo siguiente a Mi¬ 
guel Luis Amunátegui: 


Bilbao”, en Anales del Instituto Iberoamericano, núm. 2, Universidad de 
Gotemburgo, 1990, pp. 81-102. El contexto del trabajo de Alicia Poderti es el 
magisterio de Eva Lofquist en Gotemburgo, quien ha impulsado la lectura aten¬ 
ta de las novelas de Manuel Bilbao. 

30 Véase Jorge Basadre, Historia de la República del Perú, 8 a ed. corregida y 
aumentada, Lima, Diario La República/Universidad Ricardo Palma, 1998, 
cap. xx, p. 809, que incluye un útil análisis de la acción de Manuel Bilbao en 
Lima. 

31 Manuel Bilbao, op. cit., p. clxxix; el segundo tomo de las Obras completas de 
Francisco Bilbao fue el primer en aparecer (Buenos Aires, Imprenta de Buenos 
Aires, 1865); el primer tomo apareció al año siguiente, en 1866; ese mismo año 
vio la luz la introducción general a los dos tomos, que es la Vida de Francisco 
Bilbao que hemos venido citando. 
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Varios jóvenes, lo más aventajado de la generación de Buenos Aires, 
y que ya pone su mano en la política, van a hacer una edición de 
mis obras. Escribí a Guillermo [Matta] sobre el particular, y como 
después los diarios han continuado recomendando la empresa, 
que en verdad, y conociendo mi fe racionalista es un acto atrevi¬ 
do, que honra a esta juventud y pueblo, te adjunto dos avisos más 
para se los des, y los publique, a ver si en mi patria se reúnen algu¬ 
nos suscriptores. Voilá? 2 

Así pues, tenemos noticia de un primer intento de Bilbao por 
ordenar su archivo y corregir sus textos publicados alrededor de 
1861, fecha en que comienzan a aparecer los primeros libros 
con el modelo de edición que caracteriza su última etapa; ese 
intento quizá habría nutrido el trabajo de recopilación de textos 
iniciado por dos jóvenes argentinos en 1863 y habría preparado 
la edición de Obras completas al cuidado de Manuel Bilbao que 
comienza a publicarse apresuradamente en 1865, año de la muer¬ 
te de su hermano. Como se verá en el apéndice al presente libro, 
en las Obras completas al cuidado de Manuel Bilbao hay huellas 
que permiten conocer algo del proceso accidentado de edición 
de ese proyecto. 

Después de la muerte de su hermano, Manuel Bilbao conti¬ 
nuó su carrera en Argentina, en donde desarrolló una amplia 
actividad periodística, fundó La República (1866, el primer 
periódico moderno de Argentina) y La libertad (1873), en don¬ 
de sostuvo agria polémica con Domingo Faustino Sarmiento. 
En este último periódico escribió una serie de artículos pacifistas 


32 Véase la carta citada en “Epistolario. Cartas de Francisco Bilbao a don Miguel 
Luis Amunátegui”, ed. Domingo Amunátegui Solar, en Revista Chilena de 
Historia y Geografía, tomo lxix, núm. 73, 1931, pp. 30-31. Según Alcíbiades 
Lappas, La masonería argentina a través de sus hombres, Buenos Aires, Estab. 
Gráfico de R. Regó, 1958, estos jóvenes son Carlos Paz, perteneciente a la segunda 
generación romántica argentina, vinculado a la confederación y a la edición 
de la Revista del Paraná, y Francisco López Torres, a quien está dedicado El 
evangelio americano. Debo este dato a una generosa comunicación personal 
de Alvaro García. 
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sobre la guerra argentino-chilena, que le costaron el repudio 
de sus antiguos compatriotas. Manuel Bilbao heredó de su fami¬ 
lia la vocación polémica, que se tradujo en obras históricas sobre 
personajes odiados {Vindicación y memorias de don Antonino 
Reyes y Vida de Rosas'), y en su participación política en problemas 
dolorosos, como el de la cuestión territorial chileno-argentina. 
Además, Manuel Bilbao tuvo vocación de editor: ayudó a com¬ 
pilar las obras completas de Juan Bautista Alberdi, y se hizo car¬ 
go de las de su hermano Francisco Bilbao, que fueron publicadas 
entre 1865 y 1866. Al frente de ellas va inserta la Vida de Fran¬ 
cisco Bilbao que es, además, la mejor fuente para conocer la vida 
de nuestro pensador. 

Las Obras completas compiladas por Manuel Bilbao ofrecen, 
por primera vez, una visión integral del proyecto intelectual de 
su hermano: rescatan los libros mayores del filósofo, pero tam¬ 
bién lo hacen con textos importantes que se habían quedado sin 
publicar: el prefacio a la traducción bilbaína de Los Evangelios, 
el discurso La ley de la historia, y una de las versiones del escrito 
indigenista Los araucanos, escrito en París. 33 

De esta primera edición de las Obras completas se despren¬ 
de un primer recorte que será heredado en las ediciones del 
siglo xx. Francisco Bilbao fue un periodista muy activo. Manuel 
Bilbao elige editar sólo la obra ensayística, con exclusión de casi 
todos los artículos de periódico, que conforman alredador del 


3:5 Manuel Bilbao edita Los araucanos a partir de un manuscrito de su hermano, 
que traduce del francés, dándose además la libertad de ampliar algunos temas 
dejados inconclusos por su hermano y de añadir bibliografía; él creía que este 
texto había sido escrito en Francia y había permanecido inconcluso e inédito. Hoy, 
sin embargo, sabemos que el texto sí fue terminado por Bilbao, y que se publicó 
en Francia: con el título de “Tableaux de l’Amérique Méridionale: Les Araucans, 
leur foyer, leurs moeurs et leur histoire”, apareció en el tomo VIII, pp. 496-522, 
de La Revue Lndépendante, dirigida por los socialistas Sand y Leroux. Recien¬ 
temente Alvaro García San Martin editó esta versión del texto, antes desconoci¬ 
da: Francisco Bilbao, “Cuadro de la América meridional. Los araucanos, su 
territorio, sus costumbres y su historia”, introd. y ed. de Alvaro García San 
Martin, trad. de Alejandro Madrid Zan, en Mapocho, núm. 70, 2011, pp. 307-362. 
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70% de la obra completa; sin embargo, es de destacar que Ma¬ 
nuel Bilbao no sólo incluye los principales libros y folletos de 
su hermano, sino también los prólogos de sus traducciones, e 
incluso la famosa acusación fiscal de Sociabilidad chilena, así 
como la defensa de su hermano. En todo caso, se trata de una 
edición cuidadosa, aun si fue elaborada por alguien que no tenía 
la preparación para enfrentarse con problemas de tipo filológico: 
las transcripciones, en general, son fieles, exceptuando algunos 
casos en que Manuel Bilbao trabaja con documentos inéditos 
(en esos casos, el editor no resiste la tentación de “mejorar” el 
texto); cuando Manuel Bilbao añade comentarios o notas al pie, 
se preocupa por decir que se trata de intervenciones suyas. 34 

El otro gran editor de Francisco Bilbao es Pedro Pablo Figue- 
roa (1857-1909). 35 De origen humilde, Figueroa estudió primeras 
letras en el convento de La Merced, en su natal Copiapó, para 
pasar después a la escuela de la Sociedad de Artesanos, y, final¬ 
mente, al Liceo; pero pronto tuvo que dejar los estudios: su pa¬ 
dre, modesto comerciante argentino, murió cuando Pedro Pablo 
tenía apenas 15 años, y el muchacho quedó a cargo, repentina¬ 
mente, de su familia. Figueroa trabajará, primero, como comer¬ 
ciante, y, después, como periodista, y vivirá en Perú, Argentina 
y Chile. Pedro Pablo Figueroa es descrito por Cristian Gázmuri 
como un “entusiasta autodidacta”; a pesar de las deficiencias en 
su formación, Figueroa persiguió toda su vida la realización de 
magníficos proyectos intelectuales: el más grande de ellos es 
su monumental Diccionario histórico y biográfico de Chile (4 to¬ 
mos, 1888-1901), y su complemento, el Diccionario biográfico 
de extranjeros en Chile (1900). A pesar de sus muchos descuidos, 


34 No es, sin embargo, el caso de las nuevas notas al pie a Sociabilidad chilena. 
En ellas no hay indicación de autoría. Sólo una lectura cuidadosa permite ver 
cuáles de ellas son obra del editor, y cuáles son aclaraciones de Francisco 
Bilbao. 

35 Sobre Pedro Pablo Figuera, véase C. Gazmuri, La historiografía chilena (1842- 
1970), t. I, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana/Taurus, 
2006, pp. 146-148. 
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aún no se ha escrito una obra capaz de competir con el Diccionario 
de Figueroa en amplitud y profundidad, y su conocimiento es 
básico para tratar los temas históricos y políticos más diversos en 
Chile. 36 Y ello, a pesar de los muchos problemas que rodearon 
su realización, entre los que deben contarse las penurias econó¬ 
micas, la poca preparación académica, la dificultad para traba¬ 
jar con fuentes de primera mano y —de manera importante— la 
actitud clasista de los otros miembros de la “ciudad letrada”, 
que siempre vieron en Figueroa a un advenedizo. 37 

Pero —como dice Domingo Amunátegui Solar— Pedro Pa¬ 
blo Figueroa “no se amilanó”. El Diccionario tiene evidentes 
defectos, que son los de toda la obra de Figueroa: errores e inex¬ 
actitudes en las fechas, en las citas textuales y las referencias bi¬ 
bliográficas; un prodigioso desorden expositivo; aparato crítico 
descuidado; y un compromiso político constante, digno de elogio, 
pero que desafortunadamente se traduce en elogios y censuras 
desmedidas hacia los autores tratados. El incendio de la casa de 
Figueroa motivó la pérdida de una cantidad importante de mate¬ 
riales de este Diccionario, y no sería descabellado pensar que mu¬ 
chos originales de Bilbao se hayan perdido en aquel momento. 


36 Un intento por actualizar y mejorar el diccionario de Pedro Pablo Figueroa es el Dic¬ 
cionario histórico y biográfico de Chile de Virgilio Figueroa, que no resiste la com¬ 
paración con la obra anterior a pesar de ser más riguroso desde el punto de vista 
académico. José Toribio Medina publicó en 1906 un maravilloso Diccionario bio¬ 
gráfico colonial de Chile , que se inspira en el de Pedro Pablo Figueroa pero cubre 
únicamente el periodo colonial, que había sido poco tratado en la obra anterior. 

37 Al respecto, comenta Domingo Amunátegui, Bosquejo histórico de la literatura 
chilena, Santiago, Imprenta Universitaria, 1915, pp. 229 y 230: 

“La empresa no era de fácil realización. Para llevarla a buen término, necesitaba 
de la cooperación de centenares de personas, de las mismas que debían figurar 
en la obra, muchas de las cuales ocupaban elevada situación en la sociedad. 

“El autor era un desconocido para ellas. 

“La mayoría de los literatos a quienes Figueroa pidió datos de su propia vida, se ne¬ 
garon a darlos. Algunos ni siquiera contestaron las cartas del atribulado escritor”. 

Una buena muestra de esta actitud puede verse en la entrada sobre Pedro Pablo 
Figueroa en V. Figueroa, Diccionario histórico y biográfico de Chile, t. III, Santiago/ 
Barcelona, 1897-1901, pp. 177 y ss. 



Introducción 49 


La otra gran obra de Figueroa es su edición de las Obras com¬ 
pletas de Francisco Bilbao, publicadas en cuatro tomos entre 
1897 y 1898. El editor se basó en la edición de Manuel Bilbao, 
pero corrigió algunas erratas (aunque haya añadido otras, propias), 
y aportó nuevos textos (aunque olvidó incluir algunos que ya 
habían sido editados por Manuel Bilbao). 38 Además, Figueroa pare¬ 
ce haber utilizado el trabajo del intelectual chileno Máximo Cu¬ 
billos, que habría intentado hacer una nueva edición de las Obras 
completas en la Imprenta Franklin de Santiago en 1876, edición 
que habría quedado incompleta por razones desconocidas. 39 

38 Entre los textos nuevos rescatados por Figueroa están los artículos “El desterra¬ 
do”, “El enemigo (los jesuítas)”, “Impresiones de un hijo de la Independencia”; 
las secciones “Bilbao y Castelar”, que reproduce la participación de Bilbao en la 
polémica entre Bilbao, Ignacio Ramírez y Emilio Castelar, y “Argumentación 
católica”, con la participación de Bilbao en la polémica con el padre Ventura; 
“La expedición de México”, que es prólogo a la traducción de Bilbao al libro de 
Quinet del mismo nombre; las tres cartas de Bilbao a Andrés Bello recuperadas 
por M. L. Amunátegui en sus Ensayos biográficos, y el libro La revolución en 
Chile y los mensajes del proscrito , que Manuel Bilbao desconocía (en las Obras 
completas cuidadas por este último sólo figura un “Mensaje del proscrito a la 
nación chilena” de 1854, que Francisco Bilbao no incluyó en su libro de 1853 
La revolución en Chile y los mensajes del proscrito'). 

Sin embargo, esta loable tarea pierde mucho de su valor porque a Pedro Pablo 
Figueroa se le olvida incluir algunos textos que Manuel Bilbao sí había editado 
(como el libro El gobierno de la libertad y los artículos “Los Araucanos”, “Protesta 
contra el Oriente de Francia”, “El presidente Obando, su traición y enjuiciamien¬ 
to" y “A la juventud brasilera”). Estos descuidos son característicos del trabajo 
erudito de Figueroa. Además, como dijimos arriba, el editor es muy poco cuida¬ 
doso: olvida palabras, introduce otras... Hay un recuento pormenorizado de los 
textos dejados de lado en ambas ediciones en el apéndice al presente libro. 

39 Pedro Pablo Figueroa, “Prospecto”, en Francisco Bilbao, Obras completas, 
Santiago, Imprenta de El Correo, 1897, t. I, p. vii. La Imprenta Franklin sólo 
alcanzó a sacar la introducción de esa edición, que reimprime la hecha por 
Manuel Bilbao. Máximo Cubillos (n. 1843) fue un intelectual chileno que inició 
su carrera literaria en Mendoza; además de novelista, fue profesor de filosofía y 
literatura y después vicerrector del Colegio Nacional, así como teórico de la edu¬ 
cación popular cercano a los círculos obreros y autor de algunos artículos de 
tendencia racionalista. Regresó a Chile en 1874. Sobre su obra puede leerse Arturo 
Andrés Roig, Mendoza en sus letras y sus ideas, 2 a parte, Mendoza, Ediciones 
Culturales de Mendoza, 2005, pp. 34 ss. 
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Hay mucho que aprender de esta edición: a pesar de no tener 
una formación académica, Figueroa tenía un olfato maravillo¬ 
so, que le permitió desarrollar un criterio amplio de edición: no 
sólo incluyó los libros y folletos de Francisco Bilbao, sino que 
hizo, además, un primer intento de rescate de sus artículos pe¬ 
riodísticos, que parece haberse visto interrumpido por razones 
enigmáticas conforme el autor editaba los nuevos volúmenes; 40 
como Manuel Bilbao, hizo lo posible por recuperar textos iné¬ 
ditos y ofrecer las versiones finales de los textos revisados por 
Francisco Bilbao antes de morir. A diferencia de Manuel Bilbao, 
es un transcriptor fiel a la voluntad del autor, y no busca embe¬ 
llecer ni mejorar los textos transcritos: sólo puede censurársele 
que se equivoca de vez en cuanto, y que, siendo fiel, no es 
cuidadoso. 

Además, Figueroa recuperó muchos textos que habían ido 
conformando la tradición crítica bilbaína (polémicas, reseñas, 
estudios biográficos), y los ofreció todos juntos al final del cuar¬ 
to tomo y a inicios del primero. Esa historia de la crítica que se 
ofrece junto a los textos bilbaínos abre con el bello capítulo 
sobre la vida y obra de Bilbao que escribió la viuda de Edgar 
Quinet como parte de sus Mémoires d’Exil. El cariño con que 
está preparada esta edición se refleja en la disposición editorial 


40 También hay algunos textos bilbaínos inéditos. Siempre que pudo, Figueroa 
compulsó el manuscrito original, independientemente de que éste ya hubiera 
sido objeto de edición por parte de Manuel Bilbao: así lo hizo, por ejemplo, en 
la edición del “Prefacio a los Evangelios”, incluido en F. Bilbao, Obras comple¬ 
ta s, ed. P. P. Figueroa, t. I. pp. 107-117. 

41 Los artículos incluidos en esta sección, que hace la historia de la recepción del 
pensamiento de Bilbao, son: la mencionada correspondencia periodística entre 
Juan María Gutiérrez y Augusto Orrego Luco, a propósito de la publicación del 
libro de Eduardo de la Barra; el capítulo “Francisco Bilbao” del libro Los orado¬ 
res chilenos de J. A. Torres; el capítulo homónimo del libro El Pondo Pilatos de 
J. Félix Rocuant; y, finalmente, el artículo “Bilbao y su doctrina” de Eneas 
Rioseco, aparecido en el periódico El trabajo. Entre los criterios de recopila¬ 
ción, podemos observar que todos son textos breves, y que a veces prolongan 
polémicas de textos mayores; y que todos los autores recopilados son liberales 
y favorables a la obra de Bilbao. 
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de cada tomo, que abre con una dedicatoria o exordio donde se 
rinde homenaje a un personaje o grupo que ha tenido respon¬ 
sabilidad en la preservación de la memoria de Bilbao; 42 a esta 
dedicatoria sigue una introducción histórica y temática, en donde 
se sugieren claves para abordar los textos de ese volumen; des¬ 
pués se incluyen los textos de Bilbao, en una ordenación no cro¬ 
nológica; a veces se ofrecen paratextos al final, y se avisa de los 
posibles contenidos del próximo tomo. 

Como complemento a esta edición de Obras completas, Pedro 
Pablo Figueroa publicó en 1894 su exhaustiva Historia de Fran¬ 
cisco Bilbao, que, como dice en la portada, quiere ser un “estu¬ 
dio analítico e ilustrativo [que sirva] de introducción a la edición 
completa de sus publicaciones en forma de libros, de cartas i de 
artículos de periódicos”. 43 En ella, Figueroa compendia la Vida 
escrita por Manuel Bilbao, y además añade datos y textos que 
parece haber tomado del archivo de Francisco Bilbao, y que hasta 
ese momento eran desconocidos. Salta a la vista que Figueroa en¬ 
contró en este archivo muchas cosas que Manuel Bilbao no cono¬ 
cía, lo que permite suponer que Manuel Bilbao no pudo trabajar 
a detalle en dicho archivo o que el archivo no estaba ordenado de 
tal manera que Manuel Bilbao hubiera podido aprovecharlo como 
es debido, sin que estas dos hipótesis sean excluyentes. El for¬ 
midable desorden de Figueroa produce en el lector del siglo xx 
un efecto inquietante; y, sin embargo, la Historia de Francisco 
Bilbao es una mina de datos históricos y de intuiciones de lectura. 

Como ya dijimos arriba, la práctica totalidad de las ediciones 
del siglo xx se basan, no en las primeras ediciones de los libros 
de Francisco Bilbao, sino en las ediciones de Obras completas 
emprendidas por Manuel Bilbao y Pedro Pablo Figueroa. Nin¬ 
guna de esas dos ediciones de Obra completas fue elaborada 


42 El tomo 1 va dedicado “a las sociedades i a las lojias masónicas de chile”; el 2, a 
Eduardo de la Barra; el 3, a Manuel Bilbao; y el 4, a “la prensa i a los escritores 
liberales de la república”. 

43 Figueroa, Historia de Francisco Bilbao... Hay una segunda edición corregida de 
1898 a la que no he podido acceder. 
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con criterios filológicos, y es difícil saber con seguridad cuál 
texto fue utilizado como base para los casos en que los libros 
de Bilbao merecieron más de una edición. Se trata, además, de 
ediciones empobrecidas, que han perdido su carácter de “anto¬ 
logías”: Figueroa y Manuel Bilbao copiaron íntegros los prólogos, 
introducciones y dedicatorias de cada libro, pero no los apén¬ 
dices con textos de otros autores; los editores del siglo xx pasan 
por alto la revisión de las primeras ediciones, y pierden así el 
contenido de dichos apéndices. Los dos editores del siglo xix 
alteraron la puntuación, 44 y tuvieron problemas para transcribir 
los textos, derivados de su poco conocimiento de áreas como el 
latín o la historia de la filosofía; en su intento por clarificar textos 
que no terminaban de comprender, introdujeron a veces erro¬ 
res (es, sobre todo, el caso de Figueroa). La confrontación entre 
primeras ediciones y las Obras completas de Manuel Bilbao y 
Figueroa realizada por el autor del presente libro revela, ade¬ 
más, una serie de problemas de orden textual que se presentan 
sintéticamente en el apéndice de este libro: como hemos dicho, 
Figueroa es poco cuidadoso en el momento de transcribir los 
textos; Manuel Bilbao es más cuidadoso, pero no es confiable, 
pues muestra una preocupante tendencia a alterar los textos de 
su hermano para “mejorarlos”, sobre todo cuando se trata de tex¬ 
tos inéditos. 45 

44 Esto es importante si consideramos que en la puntuación se está jugando la 
respiración del texto, las apelaciones al cuerpo del lector, y que ello tiene interés, 
no sólo estilístico, sino además filosófico. La puntuación además habla de la 
época en que está escrito cada texto, pues Bilbao fue modificando su manera 
de puntuar conforme avanzaba el tiempo. 

45 La Vida de Francisco Bilbao redactada por su hermano Manuel para servir de 
introducción a las Obras completas ha sido, durante un siglo, el libro básico 
para el estudio de la vida y obra de nuestro pensador. Ella tiene un conjunto de 
datos que parecían exhibir una enorme precisión. Sin embargo, mis investigacio¬ 
nes y las de Alvaro García han demostrado que una gran cantidad de fechas 
consignadas en la Vida de Francisco Bilbao son incorrectas o se dan de manera 
aproximada, como puede verse, por ejemplo, en el amplio aparato de notas a nues¬ 
tra edición del “Epistolario de Francisco Bilbao con Lamennais, Quinet y 
Michelet”. Probablemente, Manuel Bilbao trabajó con prisas... 
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Todos estos problemas se heredan, aunque sea parcialmen¬ 
te, en las ediciones modernas, y también en los estudios que se 
basan en estas ediciones. 46 Por ello, las interpretaciones de 
Bilbao hechas por nuestra generación están condicionadas por 
el texto que pudimos leer. Hasta que no nos hagamos cargo de 
las mediaciones textuales y verbales que permitirían la apropia¬ 
ción del pensamiento de Bilbao, no estaremos listos para 
emprender una lectura de su pensamiento. 

Con lo dicho hasta ahora basta para el lector no especializa¬ 
do. En el apéndice al presente libro ofrecemos un rastreo cui¬ 
dadoso de los textos editados por Bilbao, con el objeto de que el 
investigador con inquietudes filológicas pueda disponer de un 
marco mínimo para la historia del texto de sus obras. 47 


4 ® Lo mismo ha ocurrido en el caso de textos críticos excelentes elaborados en el 
siglo xx, y cuyos autores no tuvieron la oportunidad de consultar las primeras 
ediciones (Arturo A. Roig, Oscar A. Kubitz, Estela Fernández, entre otros): en 
las citas que hacen estos autores del texto bilbaíno podemos ver la transmisión 
de las dudas, errores y distracciones de los viejos editores. Así, por ejemplo, 
Estela Fernández habla sistemáticamente de “Coussin” para referirse a Víctor 
Cousin, repitiendo en ello la convención ortográfica de Manuel Bilbao en su 
Vida de Francisco Bilbao, y, al parecer, sin darse cuenta de que “Coussin” es, 
en realidad, nuestro “Cousin”. 

47 Las ediciones del siglo xx toman sus textos de Manuel Bilbao o Pedro Pablo 
Figueroa, sin advertir las erratas y variantes entre ambas ediciones. Así, por 
ejemplo, Armando Donoso, en El pensamiento vivo de Francisco Bilbao 
(Santiago, Nascimiento, 1940), utiliza la Vida de Francisco Bilbao de Manuel 
Bilbao para preparar su estudio introductorio, pero sigue a Figueroa en el esta¬ 
blecimiento del texto, sin advertir a los lectores de sus fuentes; Alejandro 
Witker, en su edición de Francisco Bilbao, El evangelio americano (Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1988), sigue explícitamente a Figueroa; José Alberto Bravo 
de Goyeneche, en su edición de Francisco Bilbao. 1823-1865. El autor y la 
obra (Santiago, Cuarto Propio, 2007), sigue a Manuel Bilbao, pero añade los 
textos rescatados por Clara Jalif y David Sobrevilla... Ninguna de estas edicio¬ 
nes es crítica, pues no se hace cargo del proceso de transmisión del texto. 
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LA FILOSOFÍA COMO NARRACIÓN; 

LA HISTORIA COMO NARRACIÓN Y FILOSOFÍA 

En el presente libro nos proponemos realizar una lectura cuida¬ 
dosa de tres textos escritos en la última época de la vida de Fran¬ 
cisco Bilbao. Desde nuestra perspectiva, la producción de nuestro 
autor en esa época gira en torno del problema de la América 
que, durante un tiempo, el llamará “Latina”: de su memoria y su 
historia. A punto de morir, Bilbao logra construir una perspecti¬ 
va diacrónica que enmarca los temas que siempre le habían 
preocupado en la historia colectiva de las comunidades ameri¬ 
canas. La lucha por la dignidad humana, el problema de la so¬ 
beranía, la defensa de la pluralidad étnica y cultural de nuestros 
pueblos, dejan de ser temas abstractos, y adquieren densidad 
y profundidad. El presente es un estudio literario que analiza las 
metáforas y estilos que le permitieron al último Bilbao plantear 
una filosofía de la historia; desde nuestra perspectiva, esa filoso¬ 
fía de la historia debe pensarse a partir de las reflexiones de 
Bilbao sobre las poéticas que guían la escritura de la historia y 
la filosofía. Desde dicha perspectiva, queremos continuar con el 
diálogo entre estudios literarios e historia de las ideas filosóficas 
que hemos delineado en las páginas de arriba. 

El primer tema que perseguiremos en este libro es la discu¬ 
sión filosófica entablada por Bilbao y sus amigos en torno de lo 
que podríamos llamar “poética de la historia”: qué es la historia, 
y cómo se construye la historia en cuanto saber; cómo debería 
narrarse la historia, y cuál es su función social. El problema de 
fondo es la necesidad de construir un saber histórico capaz 
de incidir efectivamente en los procesos colectivos de lucha y 
organización que buscan la emancipación de las sociedades 
americanas. A partir de ese tema, veremos adelante cómo Bilbao 
amplía la discusión hacia lo que podríamos llamar “poética de 
la filosofía”: qué es la filosofía en cuanto saber; cuál es su fun¬ 
ción, y cómo debería narrarse-, como veremos adelante, el en¬ 
sayista chileno concebía a la filosofía como un género literario. 
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Estos tres saberes, que concebimos como separados a partir de 
la normalización y profesionalización de los mismos ocurrida a 
principios del siglo xx, son caracterizados por Bilbao como par¬ 
te del mismo esfuerzo. 

Francisco Bilbao se entiende a sí mismo como un pensador 
imbricado en ese gran movimiento colectivo iniciado en las inde¬ 
pendencias latinoamericanas y continuado en las luchas popu¬ 
lares y artesanales en defensa de la dignidad de la existencia. El 
chileno no sólo fue uno de los mayores pensadores del siglo 
xix latinoamericano, sino también un escritor comprometido, 
que pudo extraer consecuencias filosóficas del movimiento 
vivo de la historia, y que encontró en dicho compromiso algu¬ 
nas razones secretas para pensar con mayor radicalidad. En el 
horizonte de las discusiones que estudiaremos en este libro 
están los grandes proyectos de humanización de nuestra socie¬ 
dad iniciados en el siglo xix, con sus revoluciones sociales y 
sus proyectos de organización popular. Son las revoluciones las 
que convocan a pensar la función de la filosofía y de la historia 
de otra manera, y también, a escribirlas de forma distinta. Por ello, 
su pensamiento interpela. He intentado construir un tono que 
sea capaz de mantener el rigor académico exigido en un estudio 
de este tipo, y que sea, sin embargo, lo suficientemente accesible 
como para mostrar la importancia de dicha interpelación. Estoy 
convencido de que los problemas planteados por los pensadores 
estudiados en este libro siguen siendo relevantes el día de hoy. 
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NíiO'i 


MUSEO LITERARIO. 

PERIODICO SEMANAL DE LITERATURA EN GENERAL. TEATRO Y MODA; 



Buenós Aires, Enero ‘20 de 1859. 


LA LEV DE LA DISTORIA. 

Advertencia preliminar, lil Liceo Literario nos hi:o el 
honor de nombrarnos uno de sus miembros directores, y 
de desttjnarnus para abrir sus sesiones doctrinales. El 
tema yne etejimos para llenar ese objeto, fin' la Ley de la 
Historia, discurso ifUa fui leido en plena y pública sesión, 
V del cual damos lioy la introducción d los SS. F.E. del 
Musco Literario. 

INTRODUCCION. 


Señores: 

La historia en sil significación mas natural, es la esposi- 
cton de la vida de la humanidad,—y en sil significación mas 
filosófica, es la manlfcslaclon dol esfuerzo humano por llegar 
á la realización de uu Ideal. 

I-I sujeto de la historia es la humanidad, como Individuo 
Inmortal y solidarlo al travtís del (lempo y del espacio. El 
objeto de la hlslorla es la resurrección del pasado. Sus me¬ 
dios son todas'las mainfestaciones de la vida: las creencias, 
las Instituciones, los códigos, la tradición, la poesía, los mo¬ 
numentos del arte y de la Industria, las costumbres. .Su fin 
es señalar el desarrollo ó decadencia, lu aproximación ó ale¬ 
jamiento del ideal. Su ley el perfeccionamiento. 

Como ciencia es narración y doctrina. La doctrínaosla 
lógica de una premisa que se mueve en los hechos. Como 
narraciones la memoria.—Podemos pues concretar nuestra 
dcllnlciou diciendo: — La iiitoria ks la razón juzgando a 
LA MKMORIA Y PROYECTANDO EL DEBER DEL PORVENtn. 

SI hay ley histórica que puede ser deducida del posado, 
la humanidad ha vivido lo bastante, para poder apoyar sus 
deducciones 0 Inducciones. 

Los siglos so alimentan sembrando la tierra de monumen¬ 
tos y doblando el llrmumciito con sus ¡deas ó sus Dioses. 
La Geología de lu historia, cuenta ya capas funerales de ge¬ 
neraciones superpuestas, y ha presentado sus sistemas para 
soportar nuevos habitamos y organismos de civilizaciones 
mas perfectas. La astronomía do la historia cuenta tam¬ 
bién firmamento* y dinastías divinas derrocadas. Si quere¬ 
mos, pues, Interrogar al pasado, los materiales existen en el 
abismo sin fin de la memoria. Nuestra vida presente lleno 
sus ralees en la tumba.—Al» encontraremos las fibras de 
nuestro ser, las palpitaciones de amor ó ódlo, los r*splando- | 


res del mismo pensamiento, el mismo llanto y las mismas 
alegrías, el deseo, la aspiración del infatigable peregrino 
que, en el valle de sus lágrimas, busca el camino del per¬ 
dido paraiso, ó los sueños da aquella escala de Jacob que lle¬ 
gaba hasta los cielos.—En esa misma tumba también se nqs 
espera, con la calificación do nuestra vida y con la cifra del 
horario fatal en nuestra frente. 

Eli el valle misterioso que fecunda el N i lo, las series em¬ 
balsamadas do los muertos, al lado do los vivos y en el sen» 
mismo del hogar, la religión antigua acumulaba. Todo 
hombre, cada familia, de generación en generación, tenían 
su lugar designado de antemano. Las momias llevan en 
jeroglíficos escrita la vida y el destino del que duerme. Los 
padres, los hijos, vivían en comunión perpetua con las almas 
de los que ya no son; y es asf como la historia individual y 
social de los Egipcios, coexistió, puede decirse asi, con su 
presento. Y sobre ese Inmenso camposanto de la civiliza¬ 
ción antigua, la titánica, inmortal pirámide, reina del de¬ 
sierto, sarcófago de dinastías, elevaba su edspide astronómi¬ 
ca, como antorcha de la Inmortalidad en la tierra de los se¬ 
pulcros. 

La hlslorla se nos presenta como Necrópolis, inmensa, 
evocando diariamente sus muertos al son de las trompetas 
que convocan ni Josaphat de las naciones;—y el historiador 
y el filósofo, con la medida de la justicia, descubriendo 
nuevos raudales i la multitud sedienta cuya peregrinación 
dirijen, sentenciando ó los vivos y á los muertos, descorrien¬ 
do nuevos horizontes, y levantando las auroras del nuevo 
eterno sol que debe iluminar á la ciudad futura de la huma¬ 
nidad universal. 

II. 

La vid# de la humanidad, licué una Ley?—{Es la historia 
la consignación del hecho, ó la demostración del desarrollo 
ile esa ley? Para resolver este problema, procuremos asen¬ 
tar con claridad sus condiciones. 

Todo ser licué una vi la. La vida del planeta que habita¬ 
mos es ti escrita en su superficie y sus entrañas, por ..ano 

de los cataclismos y la acción secular de las elementos. Las 
capas superpuestas de la corteza terrestre, mortajas estu¬ 
pendas que conservan incrustados los vivientes de otro tiem¬ 
po. fósiles anteriores y contemporáneos á la aparición del 
hombro, ñas revelan las edades. La fierra lia ca*aJo sus 
valles y con el empuje de su fuego interno lia levantado esas 
pirámides que sirven de pedestal al Condor. lia delinead., 
sus horneras al OccOauo, dibujando el organismo de sus rio*, 
lia Incendiado la inmensa cabellera de sus bosques prl.nili- | 



Introducción de La ley de la historia 
C Museo Literario , 20 de enero de 1859)- 
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Introducción de La ley de la historia (La Aurora, 1 de mayo de 1863). 





































































































1. LA POÉTICA DE LA HISTORIA: 
ENTRE NARRACIÓN Y FILOSOFÍA 


Francisco Bilbao y “La ley de la historia” 

¿A partir de qué momento dejó de ser la historia un género 
literario? ¿Y cuáles eran las relaciones que los pensadores del si¬ 
glo xix establecían entre la historia y la filosofía? Estas preguntas, 
que parecerían revestir sólo un interés académico, nos llevarán 
a algo que, para esos pensadores, era todavía más importante: 
¿qué justifica hacer historia en países como los nuestros? ¿Y 
cuál es la función de la historia y la filosofía en el marco de las 
luchas sociales? Por tanto, ¿cómo deberíamos practicarlas hoy, 
cuando la transformación de nuestra sociedad sigue imponién¬ 
dose como deber ineludible? 

Para acercarnos a esas preguntas, trabajaremos a detalle un 
discurso leído en voz alta por Francisco Bilbao en el año de 
1858. Su nombre es La ley de la historia. Aunque Manuel Bilbao 
lo señaló como “inédito” al integrarlo en su edición de las Obras 
completas de su hermano, Alberto Varona suponía que el texto 
podría haber sido publicado como folleto. 1 El ensayo fue leído 

1 Véase la nota de M. Bilbao en F. Bilbao, Obras completas , Buenos Aires, Imprenta 
de Buenos Aires, 1866, t. I, p. 137. Alberto Varona, siempre cuidadoso, indicó en 
su bibliografía final que La ley de la historia podría haber sido publicado de 
manera individual, pero tampoco pudo encontrar la primera versión de este 
texto (véase A. Varona, Francisco Bilbao, revolucionario de América, Panamá, 
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en voz alta un año después de la llegada de Bilbao a Buenos 
Aires. A finales del año anterior, según nos cuenta la viuda de 
Edgar Quinet, el filósofo chileno había visto a una mujer aho¬ 
gándose en el Río de la Plata; se había lanzado a salvarla, y el 
esfuerzo le había roto los vasos pulmonares. La ley de la historia 
fue escrita un año después del inicio de una enfermedad que lo 
llevará a la muerte. Para Bilbao, fue una época de enorme feli¬ 
cidad: el filósofo chileno se reencontró con el amor de toda su 
vida, Pilar Guido Spano; discutió públicamente los problemas 
de unitarios y federales, y alcanzó un éxito enorme, al grado de 
ser objeto de una campaña difamatoria en los textos de Sar¬ 
miento. Se involucró febrilmente en la prensa de la época. Entró 
a la masonería (después polemizaría con los masones por lo 
que él veía como un apoyo acrítico a la invasión francesa en 
territorio mexicano). Se hizo entusiasta partícipe de causas per¬ 
didas, poco provechosas para una persona que persiguiese una 
vida de renombre: fundó un comité de apoyo a los exiliados pa¬ 
raguayos, aunque después fuera uno de los pocos intelectuales 
que manifestarían su enojo ante la invasión argentina al Para¬ 
guay; utilizó su influencia para volverse una especie de “cónsul 
de los chilenos peones” * 2 que trabajan en Argentina: intercedía 
para eximirlos de la leva... 3 “La juventud me buscaba”, le dice 


Ediciones Excelsior, 1973). Tampoco he encontrado noticia de ello en las publi¬ 
caciones que conozco. La introducción de este texto, cuyo facsímil reproduzco 
en el presente libro, se publicó en el Museo Literario de Buenos Aires (1859) y 
en la Aurora de Montevideo (1863). Ambas publicaciones reproducen un texto 
ampliamente corregido respecto del publicado por Figueroa y M. Bilbao: se trata, 
como en Boletines del espíritu , de una nueva versión. 

2 F. Bilbao, “Apuntes cronológicos”, en D. Amunátegui Solar, Bosquejo histórico de 
la literatura chilena. Santiago, Imprenta Universitaria, 1915, p. 116. 

3 Como ha señalado Alvaro García San Martín, el 8 de septiembre de 1858, es 
decir, dos meses antes de la lectura de La ley de la historia, Bilbao había decidi¬ 
do abandonar la redacción del diario El Orden-, asimismo, el 25 de noviembre 
del mismo año, es decir, poco tiempo después de la lectura del mismo discurso, 
Bilbao fundará y redactará el diario El Grito Paraguayo. El 1857, el año anterior 
a éste que reseñamos, Bilbao había fundado y dirigido su fundamental Revista 
del Nuevo Mundo, y en 1859 comenzará a hacerse cargo de El Nacional 




La poética de la historia 61 


a su amigo Miguel Luis Amunátegui en los Apuntes cronológicos , 
que integran parte de una famosa carta de 1862 en donde el autor 
hace su biografía intelectual. A Bilbao por fin se le vuelve a dar la 
oportunidad de dar un magisterio moral. 

El texto que vamos a leer figura entre los muchos momentos en 
que Francisco Bilbao se dirigió a esa “juventud”. Como dice la 
nota al pie con que Manuel Bilbao encabeza su edición, se trata 
de un “discurso leído al abrir sus sesiones el Liceo Argentino de 
Buenos Aires en noviembre de 1858”. * * * 4 Y sí: como veremos a lo 
largo de este libro, La ley de la historia es un texto hecho para 
leerse en voz alta; desde el punto de vista estilístico, está atrave¬ 
sado por una retórica donde cuerpo, ritmo y entonación se vuel¬ 
ven lugares donde los argumentos se forman y transmiten. Su 
carácter pedagógico exige una manera clara de exponer, que no 
impide el abundante uso del paralelismo sintáctico y semántico, 
así como las repeticiones de palabras. Más que una mera confe¬ 
rencia, se trata, como dice la nota, de un “ discurso”, con alto nivel 
filosófico. Probablemente, La ley de la historia tuvo sólo retoques 


Argentino, diario oficial de la Confederación Argentina en Paraná. Estamos, 

pues, en la mitad justa de un periodo de tres años marcado por la intensa mili- 

tancia federalista de Bilbao y su estrecha colaboración en distintos proyectos 
editoriales. Véase A. García San Martín, “Noticia. Francisco Bilbao y la conferencia 
sobre la filosofía de la historia del Nuevo Mundo”, en Archivos. Revista de Filosofía, 
núms. 6-7, 2011-2012, p. 255. 

4 F. Bilbao, “La lei de la historia”, en Obras completas, ed. P. P. Figueroa, t. I, 
Santiago, Imprenta de El Correo, 1897, pp. 130-165; la cita, p. 130. A partir de 
ahora, citaremos La ley de la historia como “LFT, seguido del número de página; 
marcamos con corchetes nuestras adiciones y correcciones al texto editado por 
Figueroa, que en general es más descuidado que el de Manuel Bilbao, pero 
exhibe la cualidad de no estar contaminado por las frecuentes intervenciones a 
las que el hermano de Francisco era aficionado. Cuando sea necesario aclarar 
algún problema de transcripción, confrontaremos el texto editado por Figueroa 
con el de Manuel Bilbao (“La ley de la historia”, en Francisco Bilbao, Obras com¬ 
pletas, ed. M. Bilbao, Buenos Aires, Imprenta de Buenos Aires, 1866, t. I, pp. 137- 
168). Hay marcas en el texto que especifican quiénes son estos oyentes: su parte 
final apela a la “juventud” que lo escucha a unirse al trabajo que les queda para 
mejorar la vida de los americanos. Sobre la historia del Liceo de Buenos Aires 
hablaremos brevemente más adelante. 
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menores a la hora de preparar su versión final; en todo caso, 
esa posible revisión preservó (¿o más bien re-creó?) el carácter 
oral que habría tenido el texto en su lectura en voz alta: incluso 
conserva (o, más bien, recrea) las marcas apelativas al público, 
que abren el texto con un “señores” y se repiten a lo largo de 
toda la obra; en la parte culminante del discurso, que elabora la 
crítica a la narrativa filosófica del catolicismo, los “señores” se 
multiplican. Estas breves notas sobre la poética de La ley de la 
historia serán desarrolladas a cabalidad en los párrafos siguien¬ 
tes. Mostraremos que en La ley de la historia no hay sólo un ritmo 
sonoro, sino un ritmo conceptual; y ese ritmo de las ideas se re¬ 
vela fundamental a la hora de leer el texto. 

Pero antes de iniciar nuestra lectura, debemos llamar la aten¬ 
ción sobre algunos datos de contexto que son fundamentales 
para la interpretación de este discurso. La pista que expondre¬ 
mos fue señalada por primera vez por Oscar A. Kubitz, y des¬ 
pués fue perseguida con éxito por Alberto Varona y, sobre 
todo, por Alvaro García San Martín, en un estudio excelente que 
sirvió de introducción a su edición de este texto. 5 Se trata del in¬ 
tento sugerente de situar a La ley de la historia en el marco de 

5 O. A. Kubitz, “Francisco Bilbao’s Ley de Historia in Relation to the Doctrines of 
Sarmiento and Lamennais”, en Philosophy and Phenomenological Research, 
vol. 20, núm. 4, junio de 1960, pp. 487-502; García San Martin, op. cit. Parece que 
el estudio de Kubitz inspiró dos más de Frank MacDonald Spindler, especialista en 
Montalvo y gran conocedor de la ‘historia de la recepción’ de Lamennais en los 
pensadores latinoamericanos: “Lamennais and Montalvo: An European Influence 
upon Latín American Political Thought”, en Journal of the History of Ideas, 
vol. 37, núm. 1, enero-marzo de 1976, pp. 137-146, y “Francisco Bilbao, Chilean 
Disciple of Lamennais”, en Journal of the History of Ideas, vol. 41, núm. 3, julio- 
septiembre de 1980, pp. 487-496, que tiene un útil análisis del Lamennais de 
Bilbao. Como puede verse en Kubitz, op. cit., p. 487, n. 1, esa obra, a su vez, sigue 
el camino de investigación iniciado por William Rex Crawford, quien publicó en 
1944 un estudio pionero sobre la historia del pensamiento latinoamericano y 
ayudó a que la obra de Bilbao fuera conocida por el público filosófico sajón. 
Véase A Century of Latin-American Thought, Harvard. 1944 (hubo segunda 
edición, de 1961; yo utilicé la traducción española, de 1966). Nada más aparecer, 
esa obra fue reseñada agriamente por José Gaos y Edmundo O’Gorman. Por 
cuestiones de espacio, no podemos comentar esa polémica a detalle. 
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los debates entre Bilbao y Sarmiento, que, a su vez, son eco 
de las grandes discusiones del siglo xix latinoamericano en tor¬ 
no del estatuto epistemológico de la historia y de su función 
social. Ello tiene interés en la medida en que La ley de la histo¬ 
ria intenta llevar la discusión sobre el valor filosófico de la his¬ 
toria más allá de los debates liberales sobre el “progreso”, la 
“libertad” y la “civilización” en cuanto motores de la historia. En 
su discurso, Bilbao intentará elaborar una perspectiva filosófi¬ 
ca que dé cuenta de los anhelos de los pueblos y colectividades 
que, viviendo en el margen de ese “progreso” y esa “civilización”, 
guardan la memoria de sus luchas y se organizan para dignifi¬ 
car su vida. 


El Liceo Argentino y el Ateneo del Plata 

El Liceo Argentino es, en realidad, una escisión de otra impor¬ 
tante asociación literaria: el Ateneo del Plata, que se constituyó 
el 20 de junio de 1858 bajo la iniciativa del uruguayo Heraclio 
C. Fajardo, quien había llegado a Buenos Aires a comienzos del 
mismo año con la intención de reunir en torno suyo a los litera¬ 
tos más importantes de ambos lados del Río de la Plata. Alvaro 
García San Martin ha rescatado los estatutos de esta importante 
institución, así como los textos periodísticos de Bilbao que dan 
fe de las primeras sesiones: por ellos sabemos que en la tercera 
reunión, al momento de elegir a la mesa directiva, se acordó 
que Juan María Gutiérrez sería el presidente de la asociación. 
También tenemos la lista de sus miembros honorarios: Do¬ 
mingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, José Mármol, 
Francisco Bilbao, Juan Carlos Gómez, Valentín Alsina, Luis 
Domínguez, Alejandro Magariños Cervantes, Miguel Cañé, José 
María Cantilo, Carlos Tejedor, Hilario Ascasubi, Guillermo 
Rawson, Félix Frías, Juan María Gutiérrez, Nicolás Calvo, Julio 
Herrera y Obes, Francisco A. de Figueroa, Marcelino Ugarte, 
Eduardo Acevedo Díaz, Dalmacio Vélez Sarsfield, José Barros 
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Pazos, Vicente Fidel López y Juan Bautista Alberdi. 6 Están allí 
casi todos los literatos importantes de la región, incluyendo a la 
mayoría de los sobrevivientes de la Generación de 1837. 

La ley de la historia nació como un grito de combate. La aso¬ 
ciación cuya historia estamos reseñando fue herida de muerte 
por los demonios de la política antes incluso de haber iniciado 
funciones. En la reunión del 11 de julio fue propuesta la candi¬ 
datura de Nicolás Calvo, quien era redactor de La Reforma 
Pacífica y uno de los pocos intelectuales interesados en el diá¬ 
logo entre el gobierno de Buenos Aires y la Confederación. Ello 
llevó a una acalorada discusión sobre el valor literario de la obra 
de Calvo, y a que la fracción unitaria del Ateneo del Plata iniciara 
una maniobra para hacerse del control de dicha asociación. A 
fines de julio, un grupo indignado de escritores decidió renun¬ 
ciar al Ateneo. Entre ellos se encontraban el inspirador del pro¬ 
yecto, Heraclio C. Fajardo; probablemente, también estarían los 
que luego serían nombrados jurado en el premio literario con¬ 
vocado por la asociación que nacería de la escisión del Ateneo: 
nos referimos a Juan María Gutiérrez, Miguel Cañé y Francisco 
Bilbao, quien además daría el discurso con que iniciaría funcio¬ 
nes el futuro Liceo Literario. 

El desgarramiento del país desgarraba, también, la literatura. 
La lucha por el poder simbólico destruía los intentos por reunir 
en una sola organización a los intelectuales argentinos. La sesión 
inaugural del Ateneo del Plata, prevista para el I o de agosto, no 
pudo llevarse a cabo. Ella debería retrasarse hasta el 11 de sep¬ 
tiembre. En esa sesión, Sarmiento leyó públicamente un discurso 
sobre el modo de escribir la historia desde el punto de vista 
americano. Ese texto es, al mismo tiempo, una reivindicación 


6 Según la prensa, Mármol y Domínguez dirigirían la sección de poesía de la aso¬ 
ciación; Cañé y Tejedor, la sección de prosa; Sarmiento y Frías estarían encarga¬ 
dos de la de historia, y Mitre, Gómez, Magariños Cervantes, Barros Pazos y 
Bilbao integrarían su comisión censora. Para difundir los trabajos del Ateneo, 
Heraclio Fajardo creó un periódico literario llamado El Estímulo, que desapare¬ 
ció después de su número 6. Véase García San Martin, op. cit., pp. 257-259. 
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orgullosa del papel rector que le debe tocar a esos intelectuales 
en la dirección de la vida pública. 7 Bilbao y sus amigos ya esta¬ 
ban preparando su respuesta, y en ella reivindicarían el derecho 
de los pueblos para hacer su historia, a despecho de las opinio¬ 
nes que los eruditos e intelectuales pudieran tener de esos de¬ 
rechos. El 13 de octubre del mismo año tuvo su primera sesión 
el Liceo Literario, organización nacida del grupo que desertó del 
Ateneo del Plata. A decir de sus fundadores, el Liceo Literario bus¬ 
caba recuperar el proyecto original de dicho Ateneo que —en 
opinión de los que de él se separaban— se había convertido en 
“instrumento político del grupo gobernante de Buenos Aires, cuyas 
figuras representativas integraban la mayoría de su directiva”. 8 

En la sesión inaugural del Liceo, Bilbao dio lectura al discur¬ 
so que venimos reseñando. 9 Kubitz fue el primero en señalar 
que La ley de la historia es, en realidad, una respuesta desafiante 
al que Sarmiento había presentado en el Ateneo unas semanas 
atrás. Al mismo tiempo, como señalaron escritores de la época 
como Diego Barros Arana y José Victorino Lastarria, La ley de la 
historia es un texto en que resuenan las palabras y deseos de 
varias generaciones empeñadas en la discusión de la historia 
en cuanto género literario y forma de filosofía: sobre todo, en el 
texto está presente el gran debate que, en la juventud de Bilbao, 
había enfrentado a dos de sus grandes maestros: Andrés Bello 
y José Victorino Lastarria. Al responderle a Sarmiento, Bilbao in¬ 
voca las respuestas de toda una tradición intelectual, cuyas 
expresiones serán reformuladas desde las primeras páginas del 
mencionado discurso. 10 

7 Aunque Kubitz no da la ficha exacta del texto, se trata de D. F. Sarmiento, 
Espíritu y condiciones de la historia en América. Memoria leída el 11 de octubre 
de 1858 en el Ateneo de la Plata, Buenos Aires, Imprenta Argentina de “El 
Nacional”, 1858, cuya primera edición he podido consultar gracias al programa 
de digitalización de folletos latinoamericanos de la Universidad de Harvard. 

8 Varona, op. cit., pp. 231-232. 

9 García San Martín, op. cit., pp. 260-262. 

10 Como dijo Alberto Varona, este enfrentamiento entre Bilbao y Sarmiento en 
realidad está continuando una pelea que comenzó en Chile, décadas antes de 
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Comenzaremos ahora la lectura de La ley de la historia. 
Primero nos esforzaremos por captar el gesto presente en una 
cierta elección estilística: señalaremos las figuras que ayudan a 
que el pensamiento de Bilbao se presente con un cierto ritmo, 
y dibujaremos el tipo de experiencias del pensar a las que se 
convoca en esas figuras. Vera Yamuni lo dijo hace tiempo en un 
libro que hoy es poco conocido: el pensamiento latinoamerica¬ 
no se distingue por su uso de formas estéticas, que tienen por 
fin crear una experiencia que se desenvuelve dinámicamente 
conforme el lector avanza en la lectura; en lugar de ofrecer un 
pensamiento ya pensado, nuestros ensayos y discursos esceni¬ 
fican la actividad de un pensar, una voz ficcionalizada que se 
presenta ante sus lectores en el ejercicio continuo de una activi¬ 
dad. Para Yamuni, por ello, el estudio de nuestros textos filosó¬ 
ficos debía desarrollar, como mediación metodológica, una 
fenomenología de la expresión, que diera cuenta de las vivencias 
creadas en ciertos usos de la lengua. Ésa es la perspectiva que 
seguiremos aquí: iremos mostrando cómo las expresiones pro¬ 
vocan la aparición de ciertas experiencias, que, a su vez, per¬ 
miten el desarrollo de una reflexión de tipo filosófico. * 11 


la fundación del Ateneo del Plata, cuando Sarmiento colaboró sin ambages en la 
campaña difamatoria contra Bilbao, su antiguo amigo, tras la publicación de 
Sociabilidad Chilena■ la pelea continuó en 1850, cuando Sarmiento se convirtió 
en uno de los escritores en apoyar la represión de la Sociedad de la Igualdad; 
desembocó en las agrias polémicas entre unitarios y federales tras la llegada de 
Bilbao a la república argentina, y tiene un último conato en el discurso que 
vamos a revisar. 

11 Véase María del Rayo Ramírez Fierro, “Vera Yamuni, filósofa del pensamiento 
de lengua española”, en Pensares y Quehaceres. Revista de Políticas de la Filosofía, 
núm. 3, 2006, pp. 19-29. 
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EL ARTE DEL PARALELISMO: LA VIDA EN TENSIÓN CON SU SENTIDO 

La ley de la historia comienza de la siguiente manera: 

Señores: 

La historia, en su significación mas natural, es la esposicion de la 
vida de la humanidad, i en su significación mas filosófica es la ma¬ 
nifestación del esfuerzo humano por llegar a la realización de un 
ideal (LH 130). 12 

El pensamiento de Bilbao está estructurado en una serie de 
tensiones; muchas se resuelven dialécticamente, mientras que 
otras quedan como oposiciones irresolubles. 13 Entre estas ten¬ 
siones, sobresalen las que estructuran su pensamiento sobre la 
historia. Estas sí se resuelven dialécticamente: toda la primera 
parte de La ley de la historia está organizada en proposiciones 
paralelas en tensión una con la otra; esa tensión sólo puede cap¬ 
tarse si escuchamos el pensamiento, además de leerlo en voz 
baja; si vamos al ritmo del lenguaje, para ir de allí al ritmo que 
estructura la tensión del pensamiento. 

A menudo, esa tensión aparece bajo la forma de paralelismos-. 
frases que hacen eco de otras frases, a veces a través de una 
construcción sintáctica parecida que invita a leerlas ‘en serie’, 
una a partir de la otra. 1 * 4 Este procedimiento, que es común en 

12 Nótese el paralelismo sintáctico de las dos proposiciones, que invita a leer una 
a partir de la otra (“en su significación mas... es...“en su significación mas... 
es. 

13 Para una posición diferente, véase C. Jalif, Francisco Bilbao y la experiencia 
libertaria... Por resolución dialéctica no queremos decir que las tensiones en el 
pensamiento bilbaíno se resuelvan en una síntesis, a la manera hegeliana, sino 
que los conceptos en que esas tensiones se estructuran entran en un juego 
dialógico que pide que cada uno sea leído a partir del otro. 

14 El paralelismo es una figura común a la literatura de todos los tiempos (D. 
Alonso, “Teoría de los conjuntos semejantes”, en D. Alonso y C. Bousoño, Seis 
calas en la expresión literaria española , Madrid, Gredos, 1963, pp. 64 y 65). 
Pero es también la marca distintiva de la poesía bíblica, que se organiza en una 
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la literatura bíblica y en la de transmisión oral y oralizada, le da 
a La ley de la historia ritmo y movimiento. 

Las primeras frases del texto se mueven rítmicamente, como 
un oleaje: “en su significación... en su significación...”; “más 
natural... más filosófica...”. El ritmo es más perceptible si el 
texto se lee en voz alta. De hecho, fue escrito para leerse de esa 
forma. Quizá ese movimiento de oleaje se perciba más fácil¬ 
mente si comparamos el párrafo citado con otro texto, que vie¬ 
ne de épocas muy distintas pero está construido utilizando el 
mismo procedimiento: 

Jehová me ha dicho: 

Mi hijo eres tú; Yo te engendré hoy. 


presentación sucesiva y paralela de frases, palabras y pensamientos que se cor¬ 
responden unos con otros, de verso a verso (paralelismo externo) o de verseto 
a verseto (paralelismo interno). La clasificación más común en los manuales de 
poética bíblica, de fuerte sabor hegeliano, dice que los elementos en corre¬ 
spondencia pueden ser repetidos (paralelismo sinonímico), contrastados (para¬ 
lelismo antonímico) o prolongados (paralelismo sintético o formal). Este 
paralelismo de tipo semántico además se refuerza por paralelismos sonoros, 
sintácticos y gramaticales (véase V. Moría, “La poesía hebrea y el salterio” en 
Libros sapienciales y otros escritos, Estella, Verbo Divino, 2006, pp. 312 y 323, y 
el artículo de M. Alvar citado en bibliografía). Como ocurre con la rima o la 
aliteración en otros sistemas poéticos, en la poesía bíblica el paralelismo opera 
como “a convention of linguistic 'coupling’ that contributes to the special unity 
and to the memorability (literal and figurative) of the utterances, to the sense that 
hey are emphatic, balanced and elaborated kind of discourse [...]” (R. Alter, TheArt 
of BiblicalPoetry, [s.l.], Basic Books, 1985, p. 9). Como apunta Alter, la postura 
racionalista detrás de la teoría clásica del paralelismo, según la cual el recurso 
diría con palabras diferentes un mismo’ pensamiento, ya fue atacada por 
Herder: más que de sinonimia en sentido estricto, debería hablarse de intensifi¬ 
cación; los miembros paralelos se dan fuerza el uno al otro, se elevan, se particu¬ 
larizan y definen; expanden su sentido al permitir que uno se lea a partir del otro. 
Este procedimiento de correspondencias ha mostrado ser particularmente útil 
en la lectura teológico-literaria de exégetas cristianos (como H. Gunkel y G. von 
Rad) y judíos (como James A. Kugel, quien ha llegado, incluso, a postular que 
toda la Biblia está estructurada en un continuum rítmico de paralelismos en 
donde se anula la distinción entre poesía y prosa). 
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Pídeme, y te daré por heredad las gentes, Y por posesión tuya los 
términos de la tierra. 

Quebrantarlos has con vara de hierro: Como vaso de alfarero los 
desmenuzarás. 

Y ahora, reyes, entended: Admitid corrección, jueces de la tierra. 
Servid á Jehová con temor, Y alegraos con temblor 
(Salmo 2, 7-11, trad. Reina-Valera) 

Aunque los contenidos no sean los mismos, la organización 
de las palabras utiliza recursos parecidos. Casi toda la Biblia 
está escrita así: cosas que parecen similares se dicen varias veces, 
utilizando un procedimiento que repite palabras, sonidos y 
estructuras sintácticas. Como dice Robert Alter, este procedi¬ 
miento produce “cierto sentimiento de énfasis que es satisfacto¬ 
rio tanto para el hablante como para su audiencia, y que viene 
de decir la misma cosa dos veces, con articulaciones agradable¬ 
mente balanceadas”. 15 Y es que, en realidad, nada de lo que se 
repite está dicho de la misma manera: en el fragmento de poe¬ 
ma que acabamos de citar, “mi hijo eres tú” se convierte en “yo 
te engendré hoy”, una frase donde lo general se hace íntimo, el 
acto de engendrar queda puesto de manifiesto, y el mismo na¬ 
cimiento gana en intensidad y detalle, pues ha ocurrido “hoy”. 
Además, la segunda frase del poema está explicando la prime¬ 
ra: añade detalles que la primera no tenía, al tiempo que vuelve 
más intenso el pasaje. Así también, en otros paralelismos del 
mismo poema, los términos dicen cosas que se complementan 
unas a otras: el hijo de Dios será heredero de “la tierra”, pero 
también de “las gentes” que la habitan; “servir” es la otra cara de 
“alegrarse”, de la misma manera que “temor” es la otra cara 
de “temblor”... 

En el párrafo que citamos de La ley de la historia , el parale¬ 
lismo estructura las palabras que siguen al “señores” inicial. 
Aquí hay, por un lado, una “significación más natural” de la his- 

15 “.. .Some satisfying feeling of emphasis, for both the speaker and his audience, in 
stating the same thing twice, with nicely articulated variations” (Alter, op. cit., p. 9). 
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tona, y, por el otro, una “significación más filosófica”: de la misma 
manera que en el “temor” y “temblor” de la Biblia, una signifi¬ 
cación será la contraparte de la otra, y ambas se complementa¬ 
rán en un movimiento dialéctico. Luego, en ambos casos, las 
frases continúan utilizando una construcción sintáctica casi 
similar (verboides marcados con _cion y una frase introducida 
por preposición de), que se proponen en comparación implíci¬ 
ta la una con la otra: por un lado, hay una significación “natural” 
donde la historia es una manera de narrarla “vida”; 16 por el 
otro lado, hay una significación “filosófica” donde la vida sólo 
es entendida en cuanto es “manifestación” de un “ideal” (o, como 
dirá más adelante el discurso, de “una premisa que se mueve 
en los hechos” de manera lógica). 17 

Bilbao ha comenzado a desarrollar su investigación sobre lo 
que es la historia en cuanto saber. Hay una primera manera de 
entender la historia, que la supone como un saber que narra lo 
que la humanidad ha vivido; hay una segunda, complementaria 
de esa primera, que intenta ir más allá de la vida narrada para 
postularle un sentido. Parecería que ambas maneras no tienen 
nada en común frente a sí, pero, como ocurría en el “temor” y el 
“temblor” de la Biblia, en realidad ambas se complementan. 

Así pues, frente a visiones que querrían encontrar saberes 
objetivos detrás del quehacer historiográfico, Bilbao recuerda 
que toda historia es narración ; además señala que, en cuanto 
narración, la historia es una manera de relacionarse con la vida 
que se narra. Pero esa narración está siempre en tensión con su 
sentido, tal y como aparece en la “doctrina” que postula premi¬ 
sas para explicar los hechos concretos de la vida. ¿Qué sucede 
cuando uno abre un libro, y, por ejemplo, comienza a leer la 
historia de la conquista de América? Uno está observando el 
despliegue de un relato que trata de la vida de gente a la que no 
conocimos. Pero ese relato se presenta con cierta organización 

^ No toda la vida, sino cierta vida: la vida de un sujeto llamado “humanidad”, que 
será definido por el propio Bilbao más abajo. 

17 Es el “sentido” que le postulamos a la historia. 
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que nos permite entender el sentido de lo que estamos leyen¬ 
do; elaborar una interpretación del pasado que, muchas veces, 
es distinta de la interpretación que tuvieron las personas que 
vivieron allí. La vida de la humanidad en la historia nunca apa¬ 
rece desnuda, exenta de interpretaciones: la búsqueda de pre¬ 
misas y el intento de elaborar explicaciones permiten ordenar 
el relato histórico de cierta manera, y con ello conducen a este 
saber a un lugar distinto de la objetividad desnuda, de la histo¬ 
ria que sólo quisiera contar los “hechos”. 18 


El ARTE DE LA ALUSIÓN: RECUERDOS DE UN DEBATE FILOSÓFICO 

La siguiente frase de La ley de la historia está construida ape¬ 
lando a otro procedimiento retórico que le da al texto belleza y 
profundidad: la alusión. Gracias a ella, voces del pasado se 
entretejen con la voz del texto, que construye su propia genea¬ 
logía. Las frases y palabras de Bilbao obligan al lector a recordar 
textos más viejos, y esos textos comienzan a hablar en el texto 
nuevo, dándole, así, una especial densidad. 

Como ciencia [la historia] es narración i doctrina. La doctrina es la 
lójica de una premisa que se mueve en los hechos. Como narra¬ 
ción [la historia] es la memoria (IJI 130). 

Nos importa señalar aquí el uso de las palabras “narración” y “doc¬ 
trina”, que en el fragmento citado fueron puestas siguiendo el 
mismo procedimiento paralelístico que hemos reseñado arriba. 
“Como... la historia es... Como... [la historia] es...”: es el mismo 
oleaje de frases paralelas, que permite entrelazar la “narración” 
con la “doctrina”, e invita a pensarlas en relación dialéctica, tal 
y como el poeta bíblico lo hizo con el “temor” y el “temblor”. 

18 Bilbao recalcará esto más adelante, en El evangelio americano, cuando diga 
que “se llama doctrina histórica la exposición de los acontecimientos humanos, 
como producidos por un principio fatal y necesario, para llegar a un fin”. 
Adelante volveremos a este pasaje. 
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A través de esas palabras, “narración” y “doctrina”, resuena un 
viejo debate, que dividió el mundo intelectual de Chile cuando 
Bilbao era joven. En el Chile decimonónico, la década de los 
cuarentas fue testigo del rápido ascenso al poder de una elite 
conservadora que había tomado las riendas del país después 
de la batalla de Lircay y se había mantenido en posición privile¬ 
giada gracias a una reestructuración de las instituciones estata¬ 
les, que se correspondió con un férreo control de la maquinaria 
electoral, y el asesinato, desaparición y co-optación de los prin¬ 
cipales grupos opositores. El mismo Francisco Bilbao era hijo 
de un importante liberal perseguido. Esa época también trajo 
estabilidad política, y permitió el desarrollo del saber. El gobier¬ 
no conservador desarrolló una inteligente política de acogida 
para muchos intelectuales sudamericanos exiliados de sus respec¬ 
tivos países, que se convertirían en los cuadros necesarios para 
echar a andar las nuevas instituciones. 19 La historiografía chile¬ 
na nació en este contexto gracias a la acción del Estado conserva¬ 
dor. Y los debates que se dieron en Chile imprimieron un sello 
decisivo a la historiografía desarrollada en América Latina, que, 
en cierto sentido, nació en Chile, o al menos encontró en Chile su 
método y su fundamentación epistemológica. 20 

El impulso inicial de la tradición historiográfica chilena fue 
obra del Ministro de Instrucción Pública, Mariano Egaña, quien 
en 1839 le había pedido al joven naturalista francés Claudio 


19 Una introducción básica a dicho periodo puede verse en S. Collier, “Chile", en L. 
Bethell [ed.I, Historia de América Latina, t. vi, América Latina independiente. 
1820-1870, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 238-263, y la introducción de C. Gazmuri 
a la segunda edición de su libro El “48" chileno, Santiago, Universitaria, 1999. 

20 Sobre lo que sigue, véase C. Gazmuri, La historiografía chilena (1842-1970), 1 .1, 
Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana/Taurus, 2006, parte I, 
caps. II-III; Barros Arana, op. cit., t. I, pp. 293-296; A. J. Woll, “The Philosophy of 
History in Nineteenth-Century Chile: The Lastarria-Bello Controversy”, en History 
and Theory, vol. 13, núm. 3, octubre de 1974, pp. 273-290; G. Feliú Cruz, “Andrés 
Bello y la Historiografía chilena”, en Mapocho, t. IV, vol. 12, núm. 3, 1965, pp. 251- 
263; y G.Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre ¡a histo¬ 
riografía hispanoamericana del siglo xix, Bogotá, La Carreta, 2008. 
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Gay que preparase una historia política de Chile. Gay vivía en 
Chile desde 1829, y poco después de Lircay había sido contra¬ 
tado por el nuevo gobierno para hacer un viaje científico por todo 
el territorio, con el fin de redactar un informe de la historia natu¬ 
ral del país, sus recursos naturales, industria, comercio y admi¬ 
nistración. La historia política encargada por Mariano Egaña 
sería complemento de aquella historia natural. La monumental 
Historia física y política de Chile, resultado de estos esfuerzos, 
comenzó a publicarse en 1844, y se prolongaría por veinte años; 
se distinguió por su carácter descriptivo y el enorme cuerpo de 
documentos de primera mano que habían sido consultados para 
redactarla. Aunque el proyecto de Gay había causado mucha 
expectación, buena parte de la prensa chilena reaccionó desfa¬ 
vorablemente conforme se fueron publicando los tomos de la 
Historia-, en ese contexto, y en buena medida gracias a los emi¬ 
grados argentinos, comenzó a hablarse en Chile de lo que 
Bilbao llamará después “doctrina”, y que, en esos tiempos, se 
refería con el nombre de “filosofía de la historia”... 

Según nos recuerda Alien J. Woll, Sarmiento comentó cáusti¬ 
camente en su reseña de la obra de Gay que en América no se 
necesitan meras colecciones de hechos, sino “la explicación filo¬ 
sófica” de sus causas y efectos. Al escribir esas palabras, el joven 
exiliado argentino estaba dándole voz a una reflexión colectiva 
sobre lo que la historia debería realizar: en ella estaban compro¬ 
metidos otros exiliados, como Vicente Fidel López, pero tam¬ 
bién algunos jóvenes chilenos que escribirán sobre el tema en 
los años sucesivos. 21 Frente a las críticas de Sarmiento se alzó, 
en aquellos años, la pluma poderosa de Andrés Bello, exiliado 
venezolano que había encontrado acogida en Chile pocos 
meses antes del triunfo conservador, y que después se había 
convertido un hombre clave de la transformación institucional 
del país. 22 

21 Sarmiento en Woll, op. cit., p. 274 (la traducción y las cursivas son mías). 

22 Bello llegó al país el 25 de junio de 1829- Fue Secretario de Relaciones 
Exteriores, redactor de El Araucano, diario oficial del gobierno chileno, redac- 
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La Universidad sería la principal impulsora del desarrollo 
de la disciplina histortográfica en el país. Bello sería el artífice de 
este proyecto, que en buena medida se construyó a partir de la 
defensa de la obra de Gay, que se volvería símbolo de una 
nueva concepción del quehacer historiográfico. Según recuer¬ 
da Walter Hanisch, bajo la inspiración de Bello, la Universidad 
impulsó el estudio de la disciplina histórica por “cinco vías”, 
que concretaron una política cultural de hondos alcances en la 
vida latinoamericana: la redacción de memorias anuales pre¬ 
sentadas ante el pleno de la Universidad; la celebración de cer¬ 
támenes anuales, en donde se privilegiaba el trabajo sobre 
problemas historiográficos; el encargo de discursos de incorpo¬ 
ración que debían presentar los nuevos académicos miembros 
de cada facultad; la redacción de estudios biográficos en torno de 
algún académico de la Universidad recientemente fallecido; y, 
finalmente, la investigación de trabajos para obtener el grado 
universitario. 23 

De entre estas iniciativas, la primera, y más importante, esta¬ 
ba consagrada en artículo 28 del proyecto de ley orgánica de la 
Universidad. En él, y a sugerencia de Miguel de la Barra, se pro¬ 
puso lo siguiente: 

...se pronunciará un discurso sobre algunos de los hechos más 
señalados de la historia de Chile, apoyando los pormenores histó¬ 
ricos en documentos auténticos y desenvolviendo su carácter y 
consecuencia con imparcialidad y verdad. 

Este discurso sería pronunciado por un miembro de la 
Universidad previamente designado por el rector. Los comenta- 


tor del nuevo Código Civil, y rector de la Universidad de Chile. Una apasion¬ 
ante relación de la participación de Bello en la política chilena puede 
consultarse en I. Jaksic, Anch'és Bello. Scholarship and Nation-Building in 
Nineteenth-Century Latín America, Nueva York, Cambridge University Press, 
2001, caps. IV-V. 

23 Véase C. Gazmuri, La historiografía chilena (1842-1970), t. I, pp. 60-64, que 
hace uso extensivo de las investigaciones de Walter Hanisch. 
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ristas han coincidido en notar que la redacción de esta pro¬ 
puesta muestra clara inspiración del pensamiento histórico de 
Bello: ideas análogas ya habían sido expresadas en su discurso 
de inauguración de la Universidad de Chile, en donde pedía que 
el estudio de Herder y de los pensadores ilustrados estuviera 
mediado por el aprovechamiento del “proceder analítico” con 
el cual estos pensadores habían estudiado los hechos, y a partir 
del cual habían desarrollado sus teorías; incluso en sus reseñas 
periodísticas de 1827 podemos ver el interés de Bello hacia la edi¬ 
ción de documentos de primera mano. Frente a la petición de 
Sarmiento de estudios filosóficos de la historia, Bello recuerda 
la necesidad del análisis, el deseo de trabajar sobre fuentes de 
primera mano y la edición de documentos. 24 

Las memorias anuales se convertirían, así, en la actividad 
fundamental de la disciplina historiográfica en Chile. Dice Barros 
Arana que 

Aunque allí no se hablaba más que de un simple discurso, los 
miembros académicos, excediéndose de su cargo, introdujeron 
desde el principio la práctica de elaborar una memoria histórica, y 
a veces un libro entero; y esta práctica produjo varios trabajos nota¬ 
bles, dio a conocer más o menos bien algunos hechos o algunos 
periodos de nuestro pasado, y despertó en las nuevas generacio¬ 
nes el amor por este género de estudios. 25 

El 24 de junio de 1844, como ya recordamos en la introduc¬ 
ción a este libro, Bilbao fue enjuiciado por la publicación de 
Sociabilidad chilena-, el 22 de septiembre del mismo año, José 
Victorino Lastarria, antiguo alumno de Bello y polémico profe¬ 
sor de Bilbao y otros jóvenes del Instituto Nacional, dio lectura 
a la primer memoria presentada a la Universidad: Investigaciones 


24 Feliú Cruz, op. cit., p. 232. 

25 Citado en Gazmuri, op. cit., p. 61. Véase la narración detallada de Barros Arana, 
Un decenio de la historia de Chile, Santiago, Imprenta y Encuadernación 
Universitaria 1905, t. I, pp. 513-515. 
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sobre la influencia social de la conqista [sic] i del sistema colo¬ 
nial de los españoles en Chile. Con estos datos estamos en posi¬ 
ción de iniciar nuestro análisis de la alusión en el texto de 
Bilbao. Sus palabras iniciales vienen del texto de Lastarria, y 
aluden al vasto debate filosófico nacido después de la publica¬ 
ción de esa memoria. 


La historia en cuanto saber (recuerdos 
de Lastarria en Bilbao) 

Revisemos otra vez las primeras palabras del texto de Bilbao, y 
después leamos las palabras evocadas de Lastarria. 

La historia, en su significación mas natural, es la esposicion de la 
vida de la humanidad, i en su significación mas filosófica es la ma¬ 
nifestación del esfuerzo humano por llegar a la realización de un 
ideal. Como ciencia [la historia] es narración i doctrina. La doctrina 
es la lójica de una premisa que se mueve en los hechos. Como na¬ 
rración [la historia] es la memoria ( LH 130). 

La historia es para los pueblos lo qe es para el ombre su esperien- 
cia particular: tal como este prosigue su carrera de perfección, ape¬ 
lando siempre a sus recuerdos, a las observaciones qe le sujieren 
los echos qe le rodean desde su infancia, la sociedad debe igual¬ 
mente en las diversas épocas de su vida, acudir a la historia, en qe 
se halla consignada la esperiencia de todo el jénero umano, a ese 
gran espejo de los tiempos, para iluminarse en sus reflejos. ¡Cuál 
seria la suerte de las naciones si se entregaran ciegas en los brazos 
de la fatalidad [...]! Su existencia carecería entonces de unidad, no 
seria otra cosa qe una sucesión de echos aislados, cuyos antece¬ 
dentes no entrarían a formar la conciencia de su verdadera posi¬ 
ción ni valdrían para presajiar lo futuro, porqe no se concebiría su 
enlace natural i necesario. 26 


26 J. V. Lastarria, Investigaciones sobre la influencia social de la conqista i del 
sistema colonial de los españoles en Chile, Santiago, Imprenta del Siglo, 1844, 
pp. 2 y 3. 
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A primera vista, parece que los dos párrafos no tienen mucho 
en común. Sin embargo, el lector que los conoce puede sentir 
un hilo sutil. Hay expresiones que se repiten, heredándose de un 
texto a otro. Hay otras expresiones que regresan con nuevos 
matices: Lastarria llama “recuerdos” a lo que Bilbao llamará 
“memoria”; lo que en Bilbao será la “vida de la humanidad”, 
era llamado por Lastarria “experiencia de los pueblos” o del 
“género humano”. 

La “humanidad”, “los pueblos”, tienen para Lastarria una vida 
ordenada por etapas, parecida a la que tiene cada persona indi¬ 
vidual. La humanidad es, en este sentido, una especie de sujeto 
colectivo. La historia, en cuanto saber, es un espacio en donde se 
deposita la experiencia de vida de esa humanidad. La primera me¬ 
táfora que Lastarria propone para caracterizar el saber histórico es 
la de “espejo”: los pueblos van a ella para reconocerse a sí misma, 
y en ella se reflejan. Es gracias a esa acción que la humanidad es 
capaz de concebirse a sí misma en cuanto sujeto colectivo: lo que 
parecería “una sucesión de hechos aislados”, que fueron vividos por 
hombres y mujeres de épocas distantes entre sí, se convierte en 
un proceso una vez que se advierte el “enlace natural y necesa¬ 
rio” que permite agrupar hechos distintos entre sí. En ese sentido, 
la historia es un saber. Por eso Lastarria la llama en otro lado “ cien¬ 
cia de los echos ”. 27 A ello alude Bilbao cuando dice que la his¬ 
toria es una forma de “doctrina”: se trata de palabras similares, 
expresiones heredadas que regresan con nuevos matices. 


27 Ibid., p. 9. La metáfora del espejo ya había sido utilizada por Lastarria en su 
famoso Discurso de incorporación de don José Victorino Lastarria a una So¬ 
ciedad de Literatura de Santiago, en la sesión del tres de Mayo de 1842, 
Valparaíso, Imprenta de M. Rivadeneyra, 1842, p. 7: “¿Pero cuál ha sido, cuál es en 
el día nuestra literatura? ¿A dónde hallaremos la expresión de nuestra sociedad? 
¿el espejo en que se refleja nuestra nacionalidad? Aterradora es por cierto la 
respuesta a una pregunta semejante; pero así como rompe con audacia su vue¬ 
lo la simple avecilla, después del espanto que le causa la explosión mortífera del 
arcabuz del cazador, romperemos nuestra marcha después del terrible desen¬ 
gaño que nos cause la idea de nuestra nulidad, cuando veamos que necesitamos 
formarnos con nuestros propios esfuerzos”. 
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Pero en la metáfora propuesta por Lastarria, ese espejo no 
sólo refleja: proyecta luz. No sólo reproduce lo que se asoma 
frente a él, sino que añade algo a lo reproducido. La historia es 
un proceso de invención, en el sentido que esa palabra tenía 
en la antigua retórica: no sólo reproducción, sino también des¬ 
cubrimiento. Según la metáfora de Lastarria, el saber histórico 
además tiene las características de la luz: sirve de orientación, pro¬ 
tege, ayuda a encontrar el rumbo... Como veremos abajo, para 
Lastarria la historia es un saber regulativo, que orienta a los 
pueblos en lo que el autor llama su “carrera de perfección”. 
Cuando esos pueblos no saben a dónde dirigir sus acciones, 
consultan la historia, y ella les permite entender el origen de 
los problemas que enfrentan, la tendencia que siguen sus pro¬ 
pios esfuerzos; el lugar que ocupan en un proceso iniciado 
antes que ellos y que también continuará cuando ellos mueran. 
Por ello, el saber de la historia tiene carácter heurístico: en pala¬ 
bras del autor, ayuda a “presagiar lo futuro ”. 28 

Este saber da “unidad” a la “experiencia”, pues su narración 
postula un “enlace necesario” a la “sucesión de echos aislados”. 
Algo parecido ocurre en nuestra vida individual: a lo largo del 
día, uno es, al mismo tiempo, muchas personas; es capaz de 
alegrías y actos de crueldad. Pero uno vive con una cierta con¬ 
ciencia de lo que es, y esa conciencia nace, en cierta medida, 
de la propia capacidad de recordar los hechos aislados del día 
en un cierto orden que les da sentido y coherencia. Así ocurre 
también con los pueblos. La función heurística de la historia en 
cuanto saber no sólo ayuda a que el género humano se consti¬ 
tuya a sí mismo como sujeto colectivo, sino también a que se 
haga capaz de acciones. Bilbao profundiza en este aspecto 
cuando dice, en el discurso que estamos revisando, que por 


28 Si Lastarria habla de la capacidad que la historia tiene de “presagiar lo futuro '', 
en contraposición, años después, Bilbao dirá en su discurso que es necesario 
“profetizar el pasado". En el siguiente capítulo trabajaremos a cabalidad esa 
interesante expresión, que nos ayudará a comprender la función revolucionaria 
de la memoria y el pasado según el texto de Bilbao. 
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eso la historia puede ser entendida como “manifestación del 
esfuerzo humano por alcanzar un ideal ”. 29 

Como dijimos al inicio de este capítulo, La ley de la historia 
es un texto que construye sus argumentos a partir de la evocación 
de otros textos. A través suyo hablan las voces de generaciones 
anteriores. Aquí estamos viendo cómo esas voces plantearon la 
necesidad de la historia en países como los nuestros, la respon¬ 
sabilidad del saber histórico en el marco de procesos de trans¬ 
formación colectiva. Por esta capacidad de actuar socialmente, 
incidiendo en la autoconstitución de sujetos colectivos con 
cierta capacidad de acción, la historia es, para Lastarria, un 
saber orientado a esa “ acción ” que Bilbao llamará después “es¬ 
fuerzo”. La historia es un saber movilizador, y su cultivo es fun¬ 
damental en épocas en que se hace necesario cambiar el 
mundo . 30 Frente a las visiones deshistorizadas del presente, 
que contemplan el mundo de manera fragmentada, como suce¬ 
sión de hechos aislados sin relación entre sí, la historia permite 
construir una mirada crítica, que agrupa los hechos presunta¬ 
mente confusos en problemáticas susceptibles de análisis. Por 
ello, en cuanto disciplina, la historia es una lucha contra el sen- 

29 Esta “unidad”, ¿existía antes de haberse postulado? Lastarria parece jugar con 
esta pregunta a lo largo de todo su texto. Si bien en las primeras dos páginas 
pareciera que la “unidad” de la “experiencia” no aparece de suyo, sino sólo en 
cuanto es postulada por el relato histórico en que el “jénero umano” se hace 
consciente de sí mismo, un párrafo más adelante el autor vindica de manera 
furiosa la existencia objetiva de esta unidad, que se corresponde con la existen¬ 
cia objetiva del “jénero umano” como sujeto de la historia. Abajo veremos que 
en este punto el pensamiento de Bilbao es más complejo que el de Lastarria. 

30 En las primeras páginas de sus Investigaciones, el joven profesor había hablado 
de la historia en cuanto saber que prolongaba los intentos del movimiento 
revolucionario, y había dicho que lo que se celebraba en el día que él leyó su 
memoria obligaba a ir más allá del mero cumplimiento de los estatutos univer¬ 
sitarios: “En esta reunión solemne qe la Universidad de Chile celebra para dar 
cuenta por primera vez de sus trabajos, ai algo mas qe el simple cumplimiento d 
una disposición de sus estatutos”. De lo que se trataba, dice Lastarria, era de 
construir un saber capaz de evocar el esfuerzo revolucionario, “un verdadero 
omenaje rendido a la patria en la conmemoración del gran dia en q destellaron 
los primeros lámpos de nuestra libertad política” ( ibid p. 1). 
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timiento de fatalidad: muestra que las cosas no tuvieron que ser 
de una determinada manera, y que en el centro de todo proce¬ 
so histórico está la “participación” de los seres humanos, que 
hacen la historia con sus “actos”: 

Es cierto qe al ver una armonía siempre notable i sabia en esa con¬ 
fusión anárqica qe produce el choqe i dislocación de los elemen¬ 
tos del universo moral, el espíritu se agobia de admiración i como 
fatigado abandona el análisis, juzgando no solo excusable sino 
también lójicamente necesario creer en la fatalidad, entregarse a ese 
poder regulador de la creación [...]. Mas el error en qe se funda este 
raciocino [es qe] la sucesión de causas i efectos morales, qe cons¬ 
tituye el gran código a qe el jénero umano está sometido por su 
propia naturaleza, no es tan estrictamente fatal, qe se opere sin par¬ 
ticipación alguna del ombre; ántes bien la acción de estas causas 
es enteramente nula si el ombre no la promueve con sus actos. 31 

Como advirtió Andrés Bello en su reseña de la memoria que 
estamos citando, de esa manera Lastarria movió la atención, de la 
escritura de una historia, a la discusión de los diferentes siste¬ 
mas en que la historia se interpreta: sin negar la necesidad del 
trabajo documental sobre fuentes primarias y la convencional 
petición de “imparcialidad y verdad”, Lastarria señaló que esas 
fuentes eran organizadas por el historiador en torno a una uni¬ 
dad postulada de antemano, que es la unidad de la experiencia 
histórica, y que esa unidad tiene un carácter heurístico, en tan¬ 
to que su postulación permite imaginar diferentes futuros, así 
como una dimensión práctica, en tanto que ella está orientada 
a la producción de subjetividades colectivas con cierta capaci¬ 
dad de acción. 


31 Ibid., pp. 4 y 5- 
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Recuerdos de una polémica 

Volvamos al primer párrafo de La ley de la historia-. 

La historia, en su significación mas natural, es la esposicion de la 
vida de la humanidad, i en su significación mas filosófica es la ma¬ 
nifestación del esfuerzo humano por llegar a la realización de un 
ideal. Como ciencia [la historia] es narración i doctrina. La doctrina 
es la lójica de una premisa que se mueve en los hechos. Como 
narración [la historia] es la memoria (LH 130). 

Si cometiéramos una herejía, podríamos citar el mismo texto 
mostrando los artificios paralelísticos que hemos trabajado en 
las páginas anteriores: 

La historia, 

en su significación mas natural, 

es la esposicion de la vida de la humanidad, 
i en su significación mas filosófica 

es la manifestación del esfuerzo humano por llegar a la rea¬ 
lización de un ideal. 


Como ciencia [la historia] 
es narración 
i doctrina. 

La doctrina es la lójica de una premisa que se mueve en los 
hechos. 

Como narración [la historia] 
es la memoria (LH 130). 

En las páginas anteriores, el reconocimiento de un procedi¬ 
miento retórico (la alusión), nos ha llevado al descubrimiento de 
un espacio de conflictividad social refigurado en las palabras 
de un texto: la lucha por el dominio cultural de Chile, después del 
golpe de estado conservador consagrado en la batalla de Lircay, 
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se refiguró como lucha por definir lo que debía ser la historia en 
cuanto saber comprometido. Se trata de lo que Arturo Andrés 
Roig habría llamado un “universo discursivo”. 32 Su uso le con¬ 
fiere densidad a los párrafos de Francisco Bilbao que hemos co¬ 
menzado a comentar. Como ya dijimos en nota, Lastarria creía 
que la naciente historiografía chilena tendría la responsabilidad 
de evocar las demandas de las revoluciones de Independencia, 
que estaban a punto de desaparecer de la conciencia colectiva 
gracias al clima cultural impuesto por la acción del Estado con¬ 
servador. Lastarria creía que, en ese contexto, era responsabilidad 
del saber histórico colaborar en la creación de sujetos colectivos 
responsables y capaces de acción transformadora. 

Asimismo, hemos observado cómo, en ese movimiento po¬ 
lémico, una tradición filosófica creó su propio vocabulario: le 
dio sentido propio a palabras y expresiones como “experiencia”, 
“saber”, “esfuerzo”, “memoria” y “género humano”... Ellas son 
algunas de las palabras y expresiones de Lastarria que resuenan 
detrás de La ley de la historia. La erudición y la lectura cuidado¬ 
sa nos han permitido reconstruir lo que era evidente para lectores 
de la época: Bilbao apenas deslizó algunas palabras, y sin em¬ 
bargo, ellas fueron suficientes para que generaciones sucesivas 
entendieran inmediatamente que lo que había detrás era una 
alusión de las tesis de Lastarria. 33 

32 Véase Arturo A. Roig, “¿Cómo leer un texto”, en Historia de las ideas, teoría 
del discurso y pensamiento latinoamericano, Bogotá, Universidad de Santo 
Tomás, 1991, pp. 107-113- 

33 Así, por ejemplo, al comentar la polémica entre Bello y su joven discípulo, años 
después, Diego Barros Arana escribiría malintencionadamente, refiriéndose a 
La ley de la historia, que “Don Francisco Bilbao profesaba las mismas doctrinas 
[que Lastarria], i mas tarde escribió sobre esta materia algunas pájinas en que no 
es fácil hallar coordinación e ideas concretas” ( Un decenio de la historia de 
Chile, Santiago, Imprenta y Encuadernación Universitaria, 1905, t. I, pp. 514-515). 
El mismo Lastarria, en sus Recuerdos literarios, diría elogiosamente de Bilbao 
que “Entre sus obras, hay una que es notabilísima como concepción filosófica, 
como crítica elevada e irreprochable, y como plan bien concebido y mejor des¬ 
empeñado: hablamos de su discurso sobre La ley de la historia [...]. Jamás 
hemos leído un cuadro tan completo, ni una crítica más filosófica y elevada de 
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Bilbao no sólo ha dicho que la historia es “doctrina”. Ha 
dicho que, en cuanto “ciencia”, la historia es “narración y doc¬ 
trina Ha utilizado el artificio paralelístico para poner un térmi¬ 
no al nivel del otro. Los ha entrelazado. Como el “temor” y el 
“temblor” de la Biblia, “narración” y “doctrina” deben entenderse 
como dos partes de la misma cosa. Sólo así podrá comprender¬ 
se por qué es la historia una “ciencia”: el estatuto epistemológico 
de la historia no sólo depende de su capacidad para ordenar 
eventos y postular procesos, sino también de lo que ella hace 
cuando narra. 

Pero entonces, ¿qué significaba “narrar” para los pensadores 
latinoamericanos del siglo xix? ¿En qué medida era la historia 
un género literario? ¿Cuáles eran las relaciones establecidas por 
estos pensadores entre la historia y la literatura? La cita está ofre¬ 
ciéndonos algunos elementos para adelantar esa respuesta: 
narrar es exponer la “vida” de un sujeto llamado “humanidad”; na¬ 
rrar es, también, una forma de organizar algo llamado “memoria”. 
Pero esos elementos no son todavía suficientes. Para responder 
a esas preguntas, es necesario detenernos en la obra de Andrés 
Bello, el antiguo maestro de Lastarria. En la cita, Bilbao está po¬ 
niendo en relación dialéctica dos maneras de entender la histo¬ 
ria que, en Chile, se habían vuelto irreconciliables. Es menester 
regresar a 1844, y contar qué fue lo que sucedió después de la 
lectura de la memoria de Lastarria. Una vez más, la reconstrucción 
de ese contexto nos servirá para revisar la delicada red de alu¬ 
siones puesta de manifiesto en el discurso de Bilbao. Como el 
sentido de la palabra “narración” no fue expuesto por Bello en 


las teorías que contemplan la evolución histórica de la humanidad como la 
obra del fatalismo, de la voluntad de Dios o de leyes providenciales”; pero con¬ 
forme leemos el análisis de La ley de Ia historia expuesto en la obra de Lastarria, 
va quedando claro que, según los Recuerdos literarios, lo fundamental del texto 
bilbaíno es su explicitación sistemática de los planteamientos expuestos por 
Lastarria en sus Investigaciones sobre la influencia social de la Conquista i el 
sistema colonial de los españoles en Chile (véase Lastarria, Recuerdos lite¬ 
rarios, Santiago, LOM/Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 2001, cap. xxx, 
pp. 199-204). 
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un solo texto, sino en un conjunto de intervenciones orientadas 
a incidir en un contexto polémico, será menester reconstruir 
esa polémica. 

En sus Recuerdos literarios, Lastarria contó la gélida reacción 
del público reunido para escuchar la lectura en voz alta de sus 
Investigaciones. Parece que los sabios y poderosos ahí reuni¬ 
dos no tomaron a bien las provocaciones del joven profesor 
del Instituto Nacional. Andrés Bello intentó salvar a su discípulo 
en una serie de artículos que, a pesar suyo, terminaron convir¬ 
tiéndose en una polémica contra la manera “filosófica” de escri¬ 
bir la historia representada por Lastarria... 

El 6 de septiembre, pocos días antes de la lectura de Lasta¬ 
rria, Bello había publicado la primera parte de la reseña, ya 
mencionada, del libro de Claudio Gay. En ella aparecían apun¬ 
tadas algunas de las expectativas incumplidas que el viejo sabio 
venezolano parecía tener de las Investigaciones. El 8 y 15 de 
noviembre, Bello publicó su reseña de la memoria de Lastarria, 
cuya versión impresa había aparecido pocos días antes. 34 El 
viejo venezolano fue siempre un gran mediador: en su reseña 
intentó proteger a su joven discípulo de las críticas de sus ene¬ 
migos; al mismo tiempo, quiso corregirlo en lo que él sentía como 
errores graves, y señalar los momentos en que Lastarria no 
había cumplido con lo que le habían pedido; trató de moderar 
el tono escandaloso de algunas críticas del joven, y de animar a 
futuros historiadores a presentar memorias los años subsiguien¬ 
tes. Pero el exiliado venezolano fracasó en su tarea mediadora: 
el agresivo clima político de aquellos años convirtió la reseña de 
Bello en el inicio de una amarga polémica. 

Lastarria se quejaría amargamente en sus Recuerdos literarios 
de que Bello no haya querido discutir públicamente su pro- 

34 A. Bello, “Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colo¬ 
nial de los españoles en Chile. Memoria presentada a la universidad en la sesión 
solemne del 22 de setiembre de 1844 por don José Victorino Lastarria”, en 
Obras completas, t. xix, Temas de historia y geografía, Caracas, Ministerio de Edu¬ 
cación, 1957, pp. 153-173. 
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puesta filosófica. 35 Ello es inexacto, pues los primeros párrafos 
del artículo de Bello son una reseña elogiosa de lo que el vene¬ 
zolano percibe como puntos principales de esta propuesta: 
Lastarria se ha animado a enfrentar “arduas cuestiones de meta¬ 
física, relativas a las leyes del orden moral”; casi glosando las 
Investigaciones, Bello reconoció que, en ello, el texto “combate 
principios generales que fueron por muchos siglos la fe del 
mundo y que vemos reproducidos por escritores eminentes de 
nuestros días”; apuntó que Lastarria ha recuperado el carácter 
sapiencial de la disciplina, pero que, más que presentar una 
investigación histórica, la propuesta del joven profesor quería 
llamar la atención sobre las diferentes formas en que la historia 
construye sentido, los diferentes “sistemas de interpretar la 
historia”. 36 

En los párrafos inmediatos, Bello dibujó los puntos principa¬ 
les de su crítica al joven alumno. La estrategia retórica del texto 
es delicada y compleja: Bello levantará dudas que luego serán 
parcialmente disipadas, y luego, al final de su texto, las retomará 
para invocarlas de nuevo. 

Bello inicia con una cita sacada de contexto; al inicio de su 
discurso, Lastarria había hecho uso de la captatio henevolen- 
tiae, tópico retórico que indica declarar, con falsa modestia, que 
las palabras que se ofrecen son inferiores a lo que la circuns¬ 
tancia exigía, pero que de todas maneras se hará el intento: 

Yo e tenido la onrra de ser designado para llenar aora uno de los 
mas importantes deberes qe la lei impone a esta ilustre corpora¬ 
ción, tal como el de presentar una memoria sobre alguno de los 
elclhos notables de la istoria de Chile, apoyando los pormenores 
istóricos e n documentos auténticos i desenvolviendo su carácter i 
consecuencias con imparcialidad i verdad. Antes de someter, seño¬ 
res, a vuestra consideración una obra qe está mui léjos de correspon¬ 
der a mis deseos i de ser digna de vuestra aprobación, permitidme 


35 Véase Lastarria, Recuerdos literarios..., t. xxvi, p. 176. 

36 Bello, op. cit., pp. 155- 157; Woll, op. cit., p. 276. 
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insinuaros siqiera los principios qe me an guiado al penetrar en el 

santuario de la ciencia de la umanidad. 37 

Bello toma este párrafo, y lo lee literalmente, como si Las- 
tama realmente creyera que su trabajo no tiene la perfección 
requerida: de esa manera, lo que había sido un inicio conven¬ 
cional se convierte en una especie de inculpación. Luego, Bello 
nos hace creer que Lastarria se está culpando de no haber cum¬ 
plido estrictamente los estatutos del artículo 28, y así levanta 
dudas que inmediatamente moderará, al preguntarle retórica¬ 
mente a sus lectores si el problema está en Lastarria, o si volverá 
a aparecer en los autores que después intenten escribir sobre el 
tema. Inmediatamente, Bello disculpa a Lastarria de los cargos 
que lo obligó a tomar: las Investigaciones, dice Bello, han cum¬ 
plido con los estatutos... Después de tanto movimiento, tantas pa¬ 
labras para atacar y disculpar, tantos reparos y elogios, un lector 
promedio puede quedar dudoso y confundido. ¿Realmente las 
Investigaciones son un buen trabajo? ¿Están cumpliendo con lo 
que deberían haber sido? Ésa parece ser la intención: Bello nos 
ha hecho dudar de las cualidades del mismo trabajo que, al final, 
termina defendiendo. 38 


37 Lastarria, Investigaciones ..., p. 2. 

38 Hemos visto que Lastarria negó el dogma de la imparcialidad, y construyó una 
vehemente defensa de la necesidad de hacer historia de manera comprometida. 
En su respuesta, Bello le quitará al planteamiento de Lastarria toda su radicali- 
dad: disolverá las denuncias de éste en una argumentación que refiere a la “na¬ 
turaleza del hombre”, causante última de las injusticias particulares que Lastarria 
señalaba; en ese momento, el sabio venezolano deja de hablar de “el autor", y 
conjuga los verbos en primera persona del plural; “No acusamos a ninguna 
nación, sino a la naturaleza del hombre. Los débiles invocan la justicia: déseles 
la fuerza, y serán tan injustos como sus opresores” ( ibid ., p. 164). En sus 
Recuerdos literarios (t. xxvi, p. 175), Lastarria se quejó con razón de que, en su 
reseña, Bello “excusa a la España conquistadora y colonizadora de América, 
porque hizo lo que todos hacían en su época y porque procedió de un modo 
conforme a sus circunstancias, a sus ideas y a su poder”. Por ello, Bello es cali¬ 
ficado una y otra vez en los Recuerdos literarios como un “filósofo fatalista”. 
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Es comprensible que el joven discípulo de Bello no hubiera 
quedado contento con una defensa tan frágil de su escrito. 
Aunque Lastarria no respondió públicamente a la reseña del 
maestro, es fácil imaginar su enojo y decepción. Los Recuerdos 
literarios dibujan una imagen desoladora, en donde casi nadie 
habría escuchado las propuestas del joven y ambicioso profesor. 
Pero ello no es completamente cierto. Barros Arana acota con 
ironía que “la pretendida historia filosófica [de Lastarria], aun¬ 
que impugnada por don Andrés Bello, con todo el poder de su 
prestijio i de su ciencia, tuvo entonces cierta boga entre la 
juventud”. 39 Parece que poco a poco se fueron formando dos 
bandos: en uno militaban algunos emigrantes radicales y jóve¬ 
nes estudiantes chilenos del liberalismo radical; en el otro, el 
grueso de la prensa oficial, que apoyaba la posición de Bello y 
la Universidad de Chile. 40 En su discurso de ingreso a la Fa¬ 
cultad de Humanidades, Vicente Fidel López intentó apoyar la 
posición de Lastarria, y ligó la posición del bando de la “filosofía 
de la historia” a la noción de progreso , que hacía exigióle mane¬ 
ras nuevas —y mejores— de escribir historia. 41 Francisco Bilbao 
parece haber seguido la polémica desde Francia, y Lastarria 
anota que Bilbao “le habría presentado [a Edgar Quinet], a nom¬ 
bre nuestro, algunas obras chilenas, entre las cuales figuraba la 
Memoria universitaria, y el sabio profesor, que daba entonces 
sus lecciones sobre El cristianismo y la Revolución Francesa, 
hizo en la undécima varias citas de nuestras investigaciones 
[...]”. 42 En La ley de la historia, la palabra “narración” alude a 

39 Ibid., t. I, p. 515 (las cursivas son mías). 

40 Véase Lastarria, Recuerdos literarios, t. xxvi, pp. 176-178, para una discusión de 
las críticas hechas a Lastarria desde El Mercurio de Valparaíso. 

41 Véase Wall, op. cit., pp. 276 y 277. 

42 Recuerdos literarios, t. xxvn, p. 180. Vale la pena consignar la opinión literal de 
Quinet: “Le ressentiment de l’Amerique contre les déprédations de l’Espagne et du 
catholicisme des inquisiteurs éclate d’une maniere presque officielle dans une 
mémoire eminente adressé a l’Université du Chili” (Le christianisme et la révolu- 
tionfrangaise, París, Imprimeurs-Unis, 1845, p. 277, n. 1). Las “varias citas" de Lastania 
son, en realidad, dos referencias en nota al pie (cf. ibid., pp. 211, n. 1, y 296, n. 1). 
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las tesis fundamentales de Bello, que emergieron como resulta¬ 
do de este debate. 

En la primera semana de marzo de 1845, Bello publicaba la 
parte final de su texto sobre la obra de Claudio Gay, y en él re¬ 
frendaba su posición respecto de la manera de escribir la historia 
que Chile necesitaba. Las memorias presentadas a la Universi¬ 
dad en 1845, 1846 y 1847 siguieron todas el método propuesto 
por Bello, quien escribió elogiosas reseñas en donde saludó la 
sencillez e imparcialidad de estos trabajos, así como su recaba- 
miento minucioso de datos y documentos. 43 En enero de este 
último año, Alejandro Reyes, amigo de Lastarria, propuso que la 
Universidad adoptara las obras de Michelet como libros de tex¬ 
to para el estudio de la historia contemporánea; como recuerda 
Woll, esta propuesta encontró oposición en varios miembros 
de la Universidad, quienes argumentaron que era mejor selec¬ 
cionar un libro que enseñara los hechos objetivamente y sin 
juzgarlos; en la discusión, Lastarria apoyó la propuesta de su 
amigo, y argumentó que los juicios de Michelet se basaban en 
un trasfondo teórico que le daba coherencia metodológica a sus 
obras, y además las hacía de interesante lectura. En todo caso, 
la propuesta no fue aprobada. 44 El espíritu de partido en torno al 
cual parecen ordenarse estos testimonios polémicos está bien 
ejemplificado por el tono sarcástico de una anécdota referida por 
Diego Barros Arana para caracterizar, con malicia, a los partida¬ 
rios de la “filosofía de la historia”: 

En 1859 traté con intimidad en Montevideo a Don Vicente Fidel 
López, que en sus conversaciones recordaba muchos hechos de 
su residencia en Chile. Contábame que en 1845, con motivo de una 
memoria presentada por él a la universidad, i que hemos recorda¬ 
do en otra nota, fueron a verle tres jóvenes chilenos de la mejor 
condición, que nombraba, para pedirle que les hiciera clase de 


43 Feliú Cruz, op. cit., pp. 247 y 248. 

44 Woll. op. cit., p. 211. Como es bien sabido, el libro de Michelet acababa de ser 
publicado en traducción de Carlos Bello. 
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filosofía de la historia. López les dijo que era mucho exijir de él, 
que no se creía en estado de decirse profesor de tal materia; pero que 
le seria agradable el hablar con ellos algunos clias sobre el particu¬ 
lar. “Supongo, añadió, que ustedes tienen nociones jenerales de 
historia universal”—“Nó! contestaron ellos. Nosotros no queremos 
perder tiempo en esos fatigosos i aburridos estudios o lecturas de 
historia, sino aprender filosofía de la historia”. López agregaba de mui 
buen humor que la clase no había pasado mas allá. 5 

Las posturas de los nuevos textos polémicos reflejan esta 
radicalización. Antes, ni Lastarria había negado la necesidad 
de hacer investigaciones que pusieran en claro los hechos, ni Bello 
había descalificado la perspectiva epistemológica y política de 
los intentos de Lastarria; antes bien, el primero había señalado 
que poner en claro los hechos era paso previo necesario para 
hacer filosofía de la historia, y el segundo se había ocupado en 
mostrar los aportes de la perspectiva filosófica, así como de se¬ 
ñalar su rango de actividad. En los nuevos textos, esa mesura desa¬ 
parece: ambas posturas se dibujan como maneras totalmente 
distintas de hacer historia, y se reclama la preeminencia de una 
sobre la otra. Cuando Bilbao dice que la historia es “narración y 
doctrina”, está poniendo en relación las dos posturas de esa po¬ 
lémica, que parecían irreconciliables en Chile, pero que serán 
integradas por Bilbao en una vasta teoría que quiere dar cuenta 
de la necesidad del quehacer histórico en América Latina. 


La historia como narración (recuerdos 
de A ndrés Bello en Bilbao) 

Para entender ese proceso, es fundamental que lleguemos a la 
última parte de la polémica y veamos cuáles eran los plantea- 


45 Diego Barros Arana, Un decenio de la historia de Chile, Santiago de Chile, 
Imprenta y encuadernación universitaria de S. A. García Valenzuela, 1905-1906, 
t. I, p. 514, n. 25. 
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mientos filosóficos de Andrés Bello. Leer directamente las pala¬ 
bras del viejo maestro nos permitirá una caracterización de dichos 
planteamientos que se alejará en enorme medida de la imagen 
caricaturizada de los mismos que fue transmitida por los comen¬ 
taristas posteriores. 

A finales de 1847, la Universidad de Chile aprobó una dispo¬ 
sición en que se exigía que las memorias y trabajos premiados, 
para publicarse, debieran ir acompañados del informe realizado 
por la comisión dictaminadora del premio; así, todos los traba¬ 
jos irían acompañados de un documento que señalara sus fallos 
y virtudes, y pusiera en claro la postura de la Universidad. 46 Ese 
mismo año, el problemático José Victorino Lastarria ganó el cer¬ 
tamen anual convocado por la universidad con un trabajo llamado 
Bosquejo histórico de la constitución del gobierno de Chile du¬ 
rante el primero periodo de la revolución durante 1810-1814. 
Como señala Woll, este trabajo respondía parcialmente a las 
peticiones de Bello: era una investigación detallada de la histo¬ 
ria de las constituciones aprobadas en los años más dolorosos 
de la joven república de Chile; no sólo trabajaba sobre fuentes 
primarias, sino que ofrecía transcripciones de todos los documen¬ 
tos pertinentes; pero el trabajo también continuaba con el estilo 
y la perspectiva epistemológica de las Investigaciones. El informe 
de la comisión dictaminadora alababa el Bosquejo, pero señala¬ 
ba que la comisión no tenía información suficiente como para co¬ 
rroborar los datos proporcionados por Lastarria; que, aunque el 
Bosquejo era una obra interesante, la comisión habría preferido 
una obra destinada principalmente a “poner en claro los hechos”, 
agregando que “la teoría que ilustre esos hechos vendrá en se¬ 
guida, andando con paso firme sobre terreno conocido”. 47 Pare- 


46 Woll, op. cit., p. 278. 

47 Citado por A. Bello en su reseña de la obra de Lastarria (Bello, “Bosquejo 
histórico de la constitución del gobierno de Chile durante el primer periodo de 
la revolución, desde 1810 hasta 1814 por don José Victorino Lastarria”, en Obras 
completas, t. xix, Temas de historia y geografía, Caracas, Ministerio de Edu¬ 
cación, 1957, p. 221). 
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ce que este señalamiento enfureció a Lastarria y a su círculo: se 
les volvía a pedir que en sus obras se limitaran a contar lo que 
había ocurrido, sin hacer denuncias o teorías que ligaran esos he¬ 
chos con la marcha general de la humanidad. 

La obra de Lastarria apareció publicada con el informe de la 
comisión, pero también con un agresivo prólogo escrito por Ja¬ 
cinto Chacón, amigo de Lastarria y profesor de historia en el 
Instituto Nacional. En el prólogo, Chacón decía que “la naturaleza 
del talento y de los estudios del señor Lastarria no le permitía 
anonadar sus fuerzas y quedar inferior a sí mismo, reduciéndose, 
como hubiera querido la comisión informante, a poner en claro 
los hechos, a ser un mero cronista”. 48 Bello sabrá leer bien las 
agresiones implícitas en éste y otros párrafos, y responderá a 
Chacón en su reseña del libro de Lastarria. En ella, Bello alabará 
una vez más la obra de Lastarria, que es una “historia filosófica 
de cierta clase de hechos que se suponen conocidos de los chi¬ 
lenos por la tradición o por escritos precedentes”, 49 pero seña¬ 
lará que Chacón ha exagerado algunas posturas del joven autor 
del Bosquejo. Si Chacón había expresado en su prólogo que, en 
cuanto ciencia, la historia ha tenido un desarrollo progresivo, 
Bello dirá que, aun si esta idea no le parecía del todo acertada, 
de ser admitida implicaría que en Chile se debe comenzar a 
hacer historia a partir del establecimiento y narración de hechos, 
y sólo después llegar a su interpretación filosófica; que hacerlo 
a la inversa implicaba traicionar la especificidad de la realidad 
histórica, y obligarla a decir lo que en el presente considera¬ 
mos ‘correcto’; y, finalmente, que en la historia no hay oposi¬ 
ción entre “narración” y “filosofía”, pues 

poner en claro los hechos es algo más que apuntalarlos a la ligera 
en sumarios descarnados, que no penetran más allá de su parte exte¬ 
rior, tangible. Poner en claro los hechos es escribir la historia; y no 
merece este nombre sino la que se escribe a la luz de la filosofía, 


48 Citado en ihid., p. 223. 

49 Ibid , p. 225. 
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esto es, con un conocimiento adecuado de los hombres y los pueblos 

[...], un profundo conocimiento del corazón humano. 50 

En cuanto saber, diría después Bilbao, la historia es narra¬ 
ción y doctrina. Y Bello dice que la historia es, ante todo, un saber 
narrativo, que cuenta las cosas que fueron, trata de “poner en 
claro los hechos”; pero ese saber hace algo más que agrupar esos 
hechos en sumarios descarnados, como si los hechos no tuvie¬ 
ran interpretación: el encadenamiento de los hechos sólo puede 
hacerse guiado por la “luz” de una “filosofía” cuyos contenidos 
fundamentales serían “el corazón humano” y “un conocimiento 
adecuado de los hombres y los pueblos”. Un lector cuidadoso 
podría haber notado que, en este texto, Bello está utilizando una 
metáfora que extrajo del primer texto del joven Lastarria: la his¬ 
toria es “luz”. Al mismo tiempo, el viejo maestro está intentando 
disolver la contradicción que oponía “narración” a “filosofía”, de 
la misma manera en que Bilbao intentará hacerlo años después, 
cuando pronuncie el discurso cuyas fuentes estamos comentando. 
Toda narración es, en realidad, filosofía, pero no filosofía meta¬ 
física sino filosofía ética que trabaja desde el “profundo conoci¬ 
miento del corazón”. Hacer historia es como entrar en un cuarto 
oscuro iluminado por la luz del corazón. El corazón, como metá¬ 
fora, sirve para fijar los límites epistemológicos desde los que 
trabaja la historia, cuya dilucidación de procesos y sentidos se 
apoya en una reflexión sobre subjetividades, y sobre los afectos 
y motivaciones que permiten el sostenimiento de la vida. 

Y sin embargo, estos hermosos planteamientos, apenas esbo¬ 
zados por Bello, desaparecieron en la refriega de una polémica 
que, como dijimos arriba, se volvió cada vez más agresiva. Con 


50 Ibid., pp. 222 y 223. Bello señala, con un dejo de molestia, que esta historia 
informada de filosofía ha existido desde hace mucho, y no es invención de los 
siglos xvm y xix: se encuentra en las obras de Tucídides y Tácito, quienes al 
tiempo supieron narrar los hechos y analizarlos filosóficamente. Conforme 
avance la polémica, la referencia a autores clásicos se volverá estratégica para 
criticar, desde ellos, la imitación perniciosa de autores contemporáneos. 
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ello, perdieron visibilidad, y poca gente se ocupó de retomarlos 
en los años sucesivos. Bilbao fue una excepción, porque supo 
retomar lo que otros habían dejado de lado. Jacinto Chacón 
respondió al sabio venezolano desde las páginas del diario El 
Progreso, lo que motivó un artículo de Bello publicado el 28 de 
enero de 1848 (“Modo de escribir la historia”), y otro último 
publicado el 4 de febrero (“Modo de estudiar la historia”). En 
sus textos de El Progreso, Chacón se apoyó en una famosa frase 
de Quintiliano, aquí descontextuaüzada, para, a partir de ella, decir 
que hay dos métodos radicalmente distintos, casi opuestos, de 
hacer historia-, el de ellos y el de nosotros; el de los progresistas 
y el de los conservadores; la historia que sólo narra los hechos, 
a manera de crónica (historia ad narrandum), y la que intenta 
probar, argumentar, extraer enseñanzas de la misma (historia 
adprobandum). Así, la conflictividad social era reproducida, de 
manera mediatizada, en la propuesta de dos códigos para la escri¬ 
tura de la historia, que a su vez se corresponderían con dos 
posicionamientos en lucha por el Estado nacional. 51 

En un movimiento de generosidad que fue, quizás, desafor¬ 
tunado, Andrés Bello concedió que esa distinción radical podía 
quizás existir. 52 Ese error provocó que la tradición crítica poste- 


51 La fuente, en los consejos de Quintiliano sobre cómo el orador ha de aprovechar 
sus distintas lecturas (Quint., Inst. Or., X, i, 31): “Historia quoque olere oratorem 
quodam uberi iucundoque suco potest. Verum et ipsa sic est legenda ut sciamus 
plerasque eius virtutes oratori esse vitandas. Est enim próxima poetis, et quodam 
modo carmen solutum est, et scribitur ad narrandum, non adprobandum ” (tra¬ 
ducen Ignacio Rodríguez y Pedro Sandier: “La historia puede también dar alguna 
sustancia suave a la oración con su jugo suave y jugoso. Pero de tal manera se ha de 
leer ésta, que no se nos olvide que las más de sus virtudes las debe evitar un ora¬ 
dor. Porque se acerca mucho a los poetas, y es en cierta manera verso suelto; y 
se escribe para referir [=“narrar”l sucesos, no para dar prueba de ellos”). 

52 Véase “Modo de estudiar la historia”, en Obras completas, t. xix, Temas de his¬ 
toria y geografía, Caracas, Ministerio de Educación, 1957, pp. 245 ss. Y sin em¬ 
bargo, Bello añade en el mismo texto que “No es nuestro ánimo decir que entre 
los dos métodos que podemos llamar narrativo y filosófico haya o deba haber 
una separación absoluta. Lo que hay es que la filosofía que en el primero va 
envuelta en la narrativa [...], en el segundo se presenta de frente” (p. 247). Este 
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rior, heredera de Bello, pensara que, efectivamente, se trataba 
de la lucha entre “dos” métodos opuestos, y del triunfo de uno 
sobre el otro. Pero, como hemos visto arriba, en realidad Bello 
desde el principio estaba intentando superar esa dicotomía. 
Para él, la narración era, en realidad, una forma de filosofía, no 
lo contrario que ella. El gesto detrás de esa superación estaba car¬ 
gado de hondo sentido moral: en el fondo, Bello estaba invita- 
bando a sus jóvenes discípulos a dejar de pelear entre sí y en 
contra de él, y quería mostrarles que las perspectivas que todos 
ellos tenían, en realidad, no eran tan diferentes: que podían co¬ 
laborar todos juntos para sanar a un país desgarrado por las gue¬ 
rras civiles en lugar de estar luchando por el control de sus restos. 

Jacinto Chacón ligó esos dos métodos irreconciliables a una 
narrativa del progreso humano: el método filosófico, adproban- 
dum, sería la manera de hacer historia que corresponde a etapas 
más avanzadas del desarrollo de la civilización; es el método que 
presentan los historiadores europeos, y que debe ser importa¬ 
do a Chile de la misma manera en que los chilenos importan 
tecnología: “¿Qué se pensaría [...] de un sabio que dijese que no 
debemos aprovecharnos del sistema de ferrocarriles europeos, 
porque es necesario que Chile empiece la carrera de los descu¬ 
brimientos desde el simple camino carretero hasta el ferroca¬ 
rril?”. En su respuesta a Chacón, Andrés Bello respondió con 
maestría: 

Las comparaciones de que se sirve el señor Chacón no son adecua¬ 
das a la materia de que se trata. Una máquina puede trasladarse de 
Europa a Chile y producir en Chile los mismos efectos que en Europa. 
Pero la filosofía de la historia de Francia, por ejemplo, la explicación 
de las manifestaciones individuales del pueblo francés en las varias 
épocas de su historia, carece de sentido aplicada a las individualida¬ 
des sucesivas de la existencia del pueblo chileno [...]. Si así no fuese, 


matiz fue ignorado por los historiadores positivistas, que vieron en la postura 
de Bello una petición de “hechos” sin interpretación. 
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el señor Lastarria, que según el prólogo ha querido darnos la filo¬ 
sofía de nuestra historia , se habría tomado un trabajo superfluo. 53 

Así pues, la reflexión sobre la historia en cuanto saber narra¬ 
tivo se convirtió, en los textos de Bello, en una pregunta por cómo 
construir “la filosofía de nuestra historia”. Esa filosofía trataría 
sobre todo de la vida concreta de gente concreta, “individualida¬ 
des sucesivas” cuyo secreto existir debe ser rescatado y reflexio¬ 
nado utilizando ese particular método filosófico que es la razón 
narrativa. A lo largo de sus artículos, Bello liga esta pregunta por 
la filosofía de nuestra historia con un rechazo, ahora sí mani¬ 
fiesto, de la imitación servil de modelos filosóficos extranjeros, 
y con una crítica vigorosa de las interpretaciones “filosóficas” 
que doblegan la realidad para obligarla a funcionar como com¬ 
probaciones de una verdad previamente aceptada, que se consi¬ 
dera universal y que, en realidad, viene de Europa. 54 De esta 

53 “Modo de escribir la historia”, en ibid., p. 241 (cursivas mías). Bello no quiere 
entrar aquí al problema filosófico fundamental, que relacionaría la noción de 
progreso con una noción única de la naturaleza del hombre, de donde se deri¬ 
va una sola manera de avanzar en la historia; se limita a señalar que ello tendría 
que ver con una “filosofía de la historia general" que no se va a discutir. Bello sí 
había abordado este problema en su polémica filológica con Sarmiento (cf. R. 
Mondragón, “Gramática y revolución. Un comentario a la polémica filológica de 
1842”, en Cristina Gómez Álvarez, Josefina Mac Gregor Zárate y Mariana Ozuna 
Castañeda [coords.], 1810, 1910: Reflexiones sobre dos procesos históricos. 
Memoria, México, FFyL-UNAM, 2010, pp. 351-372). 

54 Cita Bello a Sismondi: “La historia no tiene valor, sino por las lecciones que nos 
da acerca de los medios de hacer felices y virtuosos a los hombres, y los hechos 
no tienen importancia sino en cuanto representan ideas. Pero por otra parte es 
demasiado cierto que el espíritu de sistema los disciplina con facilidad, y que 
en el caos de los sucesos se hallarán siempre ejemplos en que apoyar las más 
insensatas teorías. He visto mil veces la verdad forzada a servir la mentira, y 
esta charlatanería tan frecuente en los escritores superficiales, me ha hecho 
sentir más que cualquier otra cosa todo el valor de las individualidades” (“Modo 
de escribir la historia”, p. 233). Y al historiador Barante: “Estamos cansados de 
ver la historia transformada en un sofista dócil y asalariado que se presta a todas 
las pruebas que cada uno quiere sacar de ella. Lo que se le piden son hechos. 
Como se observa en sus pormenores, en sus movimientos, este gran drama de 
que somos actores y testigos, así se quiere conocer lo que era antes de nosotros 
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manera aparece en las filosofías de la historia americanas en el 
siglo xix el problema de la especificidad de nuestra realidad, es 
decir, del sentido que tiene la existencia histórica de cierta 
comunidad. El gesto de Bello fue leído en la época sólo como 
una defensa del proyecto conservador, pero más adelante será 
recuperado por Bilbao en clave propositiva, cuando éste convo¬ 
que a la creación de una filosofía de la historia americana con 
vocación emancipatoria. 


La narración en cuanto filosofía imaginativa 

Como hemos visto arriba, el sabio venezolano intentó superar la 
contradicción entre “narración” y “filosofía”, y mostró cómo 
toda historia, en cuanto saber narrativo, en realidad está desarro¬ 
llando una filosofía de corte ético que trabaja sobre el “corazón 
del hombre”, que es sostén de la vida cuyo secreto quiere resca¬ 
tar el historiador, y fuente de los afectos y la motivaciones sobre 
los que reflexiona la razón narrativa. Ahora veremos cómo, en 
su respuesta a Jacinto Chacón, Bello profundiza en esta carac¬ 
terización de la narración histórica en cuanto forma de filoso¬ 
fía. El estilo de los textos contra Chacón es impresionante, porque 
ellos están construidos en un collage de citas gracias a las cuales 
la opinión de Bello no es dicha directamente, sino que emerge a 
través del montaje que hila una cita con la otra: 

Una cosa es común a todos ellos” (los historiadores griegos y 
romanos), “aun a aquel Salustio que oculta los pesares de la ambi¬ 
ción frustrada bajo el velo de una filosofía desalentada y amarga: 
es el talento de la narración [...]. Si tienen una opinión que soste¬ 
ner, una moralidad que realzar, se percibe un color en la narración 
[...]. Han estudiado lo verdadero, lo han sentido, y el copiarlo es 
para ellos una obra de la imaginación. 


la existencia de los pueblos y los individuos. Se exige que la historia lo evoque, 
los resucite a nuestra vista" ( ibid ., p. 236). 
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Tácito mismo, que es de todos ellos el que más ha contribuido a 
elevar y robustecer el pensamiento humano; aquel cuyas palabras 
conversarán eternamente con las almas que marchita el despotis¬ 
mo; que parece saborear el único consuelo que dejan al hombre 
la tiranía y la bajeza, la satisfacción de conocerlas y despreciarlas, 
¿de qué medios se vale? ¿Cuál es su secreto? ¿Cómo demuestra las 
causas generales o los motivos particulares? Cuenta; y en testimo¬ 
nio de sus juicios, pone a nuestra vista las escenas y los personajes. 
Helos aquí; nuestro espíritu puede recoger y apropiarse juicios 
profundos, reflexiones profundas, bajo la forma de imágenes 
vivientes [.. ,]. 55 

El tema que emerge de este impresionante collage es “el ta¬ 
lento de la narración”, que lleva a la historia a un lugar distinto 
al de la mera crónica de hechos. El talento de la narración nace 
de una particular forma de estudiar lo verdadero a través de los 
sentimientos. El estilo de la narración permite la transmisión de 
“reflexiones profundas”, opiniones y moralidades: esas reflexio¬ 
nes son sentidas por el lector a través del color que adquieren 
las palabras. En los comentarios de Bello, la narración se vuelve 
una obra de arte , capaz de preservar los detalles que la filosofía 
elimina al reducirlos a sistema y, por tanto, también de preservar 
el “color local” que conforma la existencia efectiva de las per¬ 
sonas y las comunidades. 56 

A decir de Bello, la narración sería vehículo de una forma 
particular de filosofía, que trabaja con la “ imaginación ”, enten¬ 
dida por Bello, etimológicamente, como “creación de imágenes 
vivientes” que permiten la transmisión de reflexiones bajo la for¬ 
ma de experiencias. Ello quiere decir que la imaginación es una 
facultad del intelecto que permite pensar desde una perspectiva 
existencial. Las imágenes vivientes puestas en movimiento por la 

55 Bello, Modo de escribir la historia..., pp. 234 y 235- En la cita, las comillas dobles 
indican los espacios en que Bello cita textos de distintos autores. Los paréntesis 
son de Bello. 

56 C. Gazmuri ha estudiado las posibles fuentes románticas de este amor de Bello 
por el “color local”, así que no abundaremos en este tema. 
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imaginación nos invitan a reírnos o a indignarnos, a sorprendernos 
o a sentir alegría... En todo caso, nos invitan a una experiencia 
vital que se vuelve transmisible gracias al talento de la narración 
y, a su vez, hace pensable un fragmento del mundo humano. 
Para transmitir, dice Bello, es necesario contar. En el collage con 
que comienza “Modo de escribir la historia”, Bello hace que otros 
autores digan su propia opinión: “Tal vez la época en que vivimos 
está destinada a restablecer la narración, y a restituirle su antiguo 
honor”. 57 Así queda aludida una tesis central del pensador vene¬ 
zolano: probablemente, la narración sea la forma más adecuada 
de hacer filosofía en nuestro tiempo. Los modelos de este saber 
narrativo, fundamental para la creación de una “filosofía de nuestra 
historia”, son Tácito y Salustio, maestros en el trabajo filosófico 
sobre la imaginación que permite que las reflexiones sobre “lo 
verdadero” puedan sentirse, es decir, convertirse en vivencias. 

Así, Bello redondea su ataque a las filosofías abstractas, que toman, 
en cuanto punto de partida, nociones umversalmente aceptadas 
que en realidad encubren realidades históricas que no correspon¬ 
den a la situación americana. El problema de la creación de una 
filosofía de nuestra historia lleva a la reivindicación de la narra¬ 
ción, componente fundamental de ese saber que necesitamos. 

Éste es el continente intelectual olvidado al que Bilbao está 
aludiendo cuando dice que la historia, en cuanto saber, es, al mis¬ 
mo tiempo, narración y doctrina. 


Razón y memoria, narración y filosofía 

La “memoria”, constitutiva de la “humanidad” 
en cuanto sujeto colectivo 

Regresemos al primer párrafo de La ley de la historia. Ya tene¬ 
mos elementos suficientes para percibir que la agria pelea entre 


57 Citado en Bello, “Modo de escribir la historia...”, p. 235. 
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“historia narrativa” (ad narrandum ) e “historia filosófica” (ad 
prohandum ) se ha convertido, aquí, en otra cosa: 

La historia, en su significación mas natural, es la esposicion de la 
vida de la humanidad, i en su significación mas filosófica es la ma¬ 
nifestación del esfuerzo humano por llegar a la realización de un 
ideal. Como ciencia [la historia] es narración i doctrina. La doctrina 
es la lójica de una premisa que se mueve en los hechos. Como 
narración [la historia] es la memoria (LH 130). 

Pareciera que la relación compleja entre los métodos ad na- 
rrandum y ad prohandum, que fue desechada por los polemistas 
chilenos posteriores a Bello, sí fue conservada por Bilbao. En el 
párrafo citado, Bilbao prosigue con esa manera de discurrir que 
contrapone, rítmicamente, una serie de proposiciones en tensión 
una con otra: como “ciencia” (en el sentido amplio de ‘saber 1 ), la his¬ 
toria es, al tiempo, “narración” y “doctrina”: por un lado, narra la 
vida; por el otro, explica esa vida como la manifestación de un 
ideal, es “una premisa que se mueve en los hechos” de manera ló¬ 
gica. Por un lado, la historia sirve para explicar la vida de la huma¬ 
nidad por medio de una serie de premisas más allá de la vida; por 
el otro, es una narración que organiza la vida (la “ex-pone”); no 
toda vida, sino una cierta vida; la historia es una narración que, al 
exponer una cierta vida, se convierte en una suerte de “memoria”. 

No hai historia sin memoria. El presente es un momento renovado 
que se desliza en la conciencia, arrebatado por la fatalidad del 
tiempo, que [***] 58 como una centella que atravesará la creación en 
virtud de inmensa fuerza de proyección. Pensar en el presente es 


58 Evidentemente, hay aquí un error de transcripción o una palabra elidida, por lo 
menos en la edición de Figueroa. Manuel Bilbao no transcribe la palabra “que", 
y cambia la conjugación del verbo “atravesar”: “El presente es un momento 
renovado que se desliza en la conciencia, arrebatado por la fatalidad del tiempo, 
como una centella que atravesara...”. En las versiones ofrecidas en El Nacional 
Argentino y La Aurora hay una tercera lección: “como una centella que atravesa¬ 
ría la creación por la fuerza infinita proyectada”. 
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ya perseguir un pasado. Pero el futuro inagotable se sobrepone 
sobre los elementos de esa creación en miniatura e invisible que 
los seres forman para satisfacer el hambre insaciable de la actividad 
que les aqueja i elevar el himno imperecedero de la vida como 
aspiración hacia lo infinito (LH 133-134). 

La narración de la historia no es sólo narración de la vida en 
cuanto tal, sino de la vida de un sujeto llamado humanidad, 
“individuo inmortal y solidario al través del tiempo y del espacio”. 
Es el viejo tema del “género humano” en cuanto sujeto colectivo, 
que había sido propuesto por Lastarria, pero que es replanteado 
de forma más compleja en el discurso de Bilbao. Si es verdad que 
uno es, al mismo tiempo, muchas personas, ello es todavía más 
cierto al examinar las vidas colectivas. La unidad de la humani¬ 
dad no es algo que se imponga como evidencia irrefutable. 
Bello dejó claro este asunto en su vigorosa defensa de la exis¬ 
tencia concreta en cuanto punto de partida indispensable para 
la filosofía de nuestra historia. La “humanidad” es descrita por 
Bilbao como sujeto “ solidario ” de la historia porque, a pesar de 
que la humanidad es múltiple, se ha decidido a narrarse toda 
junta, haciéndose heredera de un pasado que no vivió, de injus¬ 
ticias antiguas. En rigor, no hay “humanidad”, sólo “hombres”; 
pero los hombres se deciden a hablar de “humanidad” y entonces 
se hacen sujeto de la historia; se vuelven un sujeto “inmortal i 
solidario ”, paradójicamente, cuando asumen la fractura consti¬ 
tutiva que los separa de los otros hombres. 

En esa fractura se juega la historia, en cuanto “narración” y 
“memoria”. Adelantándonos a un tema del que hablaremos aba¬ 
jo con mayor cuidado, podemos apuntar que esa fractura cons¬ 
titutiva tiene que ver con la manera en que Bilbao caracteriza la 
experiencia del tiempo: para el pensador chileno, la experiencia 
del tiempo no está caracterizada por la sucesión ni por la linea- 
lidad; el hombre vive en un presente continuo, siempre distinto 
a sí mismo; como dice Bilbao con una metáfora, el presente es 
“centella” que brilla y se mueve, y es por ello imposible de 
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aprehender . 59 El presente que vive el hombre está fracturado, y 
sólo puede pervivir en sí mismo gracias a esa memoria narrada 
en donde, paradójicamente, se apropia de cosas que no le pasa¬ 
ron a él, y toma conciencia de sí mismo en cuanto “humanidad”: 
la identificación del presente consigo mismo lo lleva, paradójica¬ 
mente, a diferir de sí mismo, hacia algo que el presente ya no 
es: “pensar en el presente es ya perseguir un pasado”. Pero esas 
dos dimensiones del tiempo vivido que se llaman “presente” y 
“pasado” están también fracturadas: el “futuro” no es aquello que 
linealmente se encuentre “después” del presente, sino precisa¬ 
mente aquello que se interpone entre “presente” y “pasado”, como 
una especie de grieta que impide la identificación del presente 
consigo mismo y, al tiempo, lo abre al “infinito” (o, como dirá 
Bilbao en otra parte, al “porvenir ”). 60 

59 El Diccionario de la Academia explícita este carácter móvil al que asociamos 
“centella”, casi de manera inconsciente: las dos definiciones primaras refieren a 
‘rayo’ y a ‘chispa’, pero de inmediato se nos recuerda que, al usarse como tér¬ 
mino de comparación, “centella” califica al movimiento (p. ej., en “pasó rápido 
como una centella”). Aunque esta imagen del tiempo recuerda el “instante de 
peligro” del que habla W. Benjamín en las tesis cinco y seis de su texto Sobre el 
concepto de la historia, el párrafo de Bilbao citado arriba está construido sobre 
un pasaje tópico de las Confesiones (xi, xiv, 17), en donde Agustín habla de la 
dificultad de aprehender el presente, que siendo el único tiempo del “ser”, es, 
también, el único tiempo imposible de aprehender: el presente se escapa sin 
que podamos alcanzar a pensarlo, se pierde entre el pasado, que ya no “es”, y 
el futuro, que todavía no “es”. 

6° El “infinito” tiene siempre para Bilbao un carácter político: es la “vida” que hace 
que las cosas sean, y Bilbao no dudará en homologar ese infinito con Dios o 
con el “Espíritu”, que se manifiesta de innumerables maneras en distintos hom¬ 
bres, y le da a cada uno su dignidad y su validez para ser como es, más allá de los 
criterios particularistas de cada civilización (cada hombre es un “templo”, y por 
ello merece ser respetado y cuidado); pero esa “vida” se manifiesta privilegiada¬ 
mente en el sufrimiento del inocente: el dolor que se siente ante el otro es 
expresión de la vida herida que interpela pidiendo justicia; aunque tal plantea¬ 
miento recuerda de manera inmediata el de la categoría levinasiana de “rostro”, 
en Bilbao tiene que ver con su lectura de la Biblia, y el trabajo sobre la catego¬ 
ría de “prójimo” desde el mencionado horizonte vitalista; por ello, la metafórica 
bíblica será fundamental para construir estos planteamientos. Bilbao hablará 
desde sus primeros escritos de una “nueva síntesis”, renovación de la filosofía 



102 Rafael Mondragón 


La fractura recorre toda la experiencia del tiempo. El presen¬ 
te no es homogéneo. Tampoco hay manera sencilla de darle 
unidad a la relación entre presente y pasado. ¿Cómo es posible, 
entonces, la conciencia? ¿Cómo es posible que una persona diga 
“yo soy yo”, o que los miembros de una comunidad a través del 
tiempo puedan reconocerse como parte de algo común? ¿Cómo 
es posible el milagro de la identidad colectiva, la lucha interge¬ 
neracional y la transmisión de experiencias? A decir de La ley de 
la historia, ello es posible sólo gracias a la facultad de memoria. 
Los paralelismos van encadenando un planteamiento con otro, y 
le dan ritmo al pensamiento: la frase “el hombre no podría tener 
conciencia de sí mismo sin la memoria ”, remite a la frase anterior, 
“no hay historia sin memoria"-, y esta última remite a su vez a todo 
el planteamiento anterior: el hombre no podría tener conciencia 
de sí mismo sin la historia, que es narración, y que, en cuanto na¬ 
rración, es memoria de la humanidad. Es decir, que ese hombre 
fracturado sólo puede tener conciencia de sí mismo en cuanto se 
hace sujeto de una narración donde, solidariamente, se identifica 
con otros hombres de los que está radicalmente separado. 

Podemos, pues, concretar nuestra definición, diciendo: La Historia 
es la razón juzgando a la memoria i proyectando el deber del por¬ 
venir {LH 131; cursivas y mayúsculas de Bilbao). 01 

La historia no sólo es una narración de la memoria, sino un 
esfuerzo de la razón por juzgar las maneras en que nos hemos 


que quiere convertirla a la vida, hacerla capaz de responder al llamado de la 
vida herida; esa renovación es una politización de la filosofía (también ese llama¬ 
do pide una crítica política de las religiones). No podemos desarrollar con detalle 
este planteamiento, que fue afinado por la lectura de Lamennais, y quizá por la 
del Spinoza de los románticos; queda pendiente para otro trabajo. 

61 En esta cita se entrecruza un tema importante, que no podremos desarrollar a 
cabalidad: desde Sociabilidad chilena, la “razón” es, además de una habilidad, 
una actitud, que aparece motivada como respuesta del llamado que la “vida” 
hace a través del sufrimiento del inocente. Este planteamiento se enmarca en el 
racionalismo de corte deísta estudiado por A. Ardao {cf. C. Jalif, op. cit., pp. 21 ss.). 
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narrado; las maneras en que nos hemos identificado con las 
muertes del pasado; nuestras maneras de olvidar y de hacernos 
responsables con lo que no vivimos; y, a través de ello, también, 
nuestras maneras de abrir la memoria al “infinito” de la historia, 
“deber del porvenir” que conforma la capacidad axiológica de 
imaginar futuros necesarios. 

Cuando uno se encuentra con La ley de la historia, no puede 
sino pensar, sorprendido, en planteamientos del siglo xx al esti¬ 
lo de la Metahistoria de Hayden White; planteamientos que, 
desde una perspectiva ‘posmoderna’, han disuelto las preten¬ 
siones de verdad de la historiografía positivista al mostrar los 
matrices narrativos en que esa verdad es producida. La crítica 
de Bilbao guarda semejanza con estos esfuerzos; pero, en cierto 
sentido, es más profunda. El filósofo chileno señala que la his¬ 
toria es narración, pero al mismo tiempo mantiene que la historia 
es doctrina; no renuncia a esa pretensión doctrinal vinculada al 
sentido que se le postula a la historia, y, con ello, a la moral con 
que la historia se juzga; simplemente la pone en tensión con algo 
afuera de ese sentido, que es la vida de otros narrada por el 
historiador. Desde esa perspectiva, el pensamiento de Bilbao 
quizá estaría más cerca de los grandes historiadores latinos, quie¬ 
nes sabían que la historia es una forma de narración, un género 
literario con sus convenciones y reglas, pero también una forma 
de discurso ético que tiene responsabilidades concretas en el 
mundo, y que, para cumplir con ellas, ordena la narración desde 
algo fuera de sí (la “doctrina”): es esta voluntad ética la que lleva 
a los historiadores romanos a buscar una concepción de la ver¬ 
dad que va más allá de ‘decir lo que realmente pasó’ y se permi¬ 
te construir “ficciones veraces”; la concepción que, por ejemplo, 
llevó a Tácito a definir al historiador como “conciencia de la 
humanidad”. 62 


Tácito, Agrícola II, 2. Sobre la concepción retórica de los historiadores latinos 
véase el clásico de R. Syme, “History at Rome” en Tacitus, t. I, Nueva York, 
Oxford University Press, 1957; y J. M. André y A. Hus, La historia en Roma, 4 a 
ed., Madrid, Siglo Veintiuno, 2005. Por “ficción veraz” no entendemos única- 
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La razón histórica: Bilbao contra Sarmiento 

Ahora, que comienza a aparecer el pensamiento de Francisco 
Bilbao, es tiempo de recuperar un hilo desenrollado al principio 
de este texto, y mostrar cómo esta concepción de la historia está 
enfrentándose a otra, que había sido defendida por Sarmiento en 
Espíritu y condiciones de la historia en América. Como conta¬ 
mos arriba, ese discurso fue leído para inaugurar las sesiones del 
Ateneo del Plata, en donde se habían congregado los patriarcas 
culturales de la nación argentina. Por ello, no sorprende que 
buena parte del texto de Sarmiento gire en torno de la relación 
entre historia y poder. 

También para Sarmiento, la historia era algo más que mera 
“narración”, entendida en el sentido limitado de “crónica” de lo 
que pasó. Para Sarmiento, la historia es un arte, “una de las bellas 
artes, y, como la estatuaria, no sólo copia las producciones de la 
naturaleza, sino que las idealiza y las agrupa armónicamente”. 63 
Como lo había hecho Andrés Bello en el gran debate que hemos 
reseñado, el argentino invoca los nombres de historiadores clá¬ 
sicos para confirmar sus aseveraciones: Heródoto, Tito Livio y 
Plutarco son, todos ellos, artistas en ese amplio sentido. La histo¬ 
ria es, por ello, un género literario. En ello, Sarmiento y Bilbao 
estarán de acuerdo, y harán frente común frente a otras teorías 
que, en consonancia con el posterior positivismo historiográfico, 
conciben la labor de la historia meramente como la de narrar 
los hechos tal y como fueron. Y, sin embargo, la posición política 
que guía cada propuesta teórica es, en ambos, muy diferente. 


mente la ficción “verosímil”, sino la ficción que promete verdad; así entendida, 
las “ficciones” estarían a medio camino entre la mentira y la verdad, en el sen¬ 
tido de que apelan a una noción de verdad relacionada con la transmisión de 
experiencia, el encuentro con el otro y la capacidad de ser afectado por éste; 
una noción que piensa a la verdad en términos éticos. Véase S. Rabinovich, “De 
memoria y ficción (reflexiones ético-literarias”, en A. Vigueras Ávila [coord.], 
Jornadas filológicas 2005, México, unam, 2007, pp. 41-48. 

63 Sarmiento, op. cit., p. 3- 
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Una vez que ha concedido cierto valor a los antiguos histo¬ 
riadores, Sarmiento señala que la tarea de nuestro tiempo debe 
ir más allá de la repetición de los patrones heredados por ellos. 
Para Sarmiento, lo mismo que para Bilbao, la historia de nuestro 
tiempo es diferente a la de la antigua literatura, porque en nues¬ 
tra época hay un nuevo sujeto de la historia. Los dos pensadores 
se alejan entre sí en su manera de dar respuesta a la pregunta por 
quién es ese sujeto. Como si estuviera recordando el viejo tópico de 
las literaturas griega y latina que habla de las edades del mun¬ 
do, Sarmiento se lamenta: el nuestro ya no es el tiempo de los 
héroes. Por eso hoy es imposible escribir historia como antes se 
hacía. “Los tiempos heroicos de las sociedades han pasado”. 64 
Se han acabado los héroes, y también las guerras: en el mundo 
moderno, la guerra ha perdido su gloria, y con ello se ha acabado 
el campo histórico que permitía el surgimiento de ese sujeto. 

Por eso el carácter artístico de los historiadores antiguos no 
puede ser ya realizado: pero en nuestro destierro de la época 
heroica está también la clave de nuestra posible grandeza. “Noso¬ 
tros escribimos la historia, marchando”. 65 ¿Quién es ese “nosotros”? 
¿Quién es el sujeto que se mueve en la historia de nuestro tiem¬ 
po? Lastarria habría respondido que ese sujeto es un “cuerpo 
social” llamado “pueblo”, y que él se identifica universalmente con 
algo llamado “género humano”; Bilbao apoyaría a Lastarria, y 
diría además que la “humanidad” no existe por sí misma: que, para 
autoconstituirse, es necesario un esfuerzo de “memoria”, que 
haga a cada “pueblo” capaz de abrirse a las demandas de vidas 
que no fueron vividas por ellos... Aquí está el punto de enfren¬ 
tamiento: Sarmiento dirá que el nuevo sujeto de la historia no es 
el pueblo ni la humanidad, sino el “Estado”. La historia es, además, 
como una máquina, con leyes prefijadas que son manipuladas 
por el sujeto de la historia cuando él sube a la máquina como 
su operador: “Washington se oscurece cuando más alto papel 


Ihid., p. 4. Cursivas mías 
® Loe. cit. 
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desempeña en los destinos de su patria a la cabeza del Estado, 
porque depuesta la armadura del guerrero con que pudo hacer 
brillar su genio, el Presidente es solo el ejecutor de las leyes, a 
guisa del maquinista de la locomotiva 66 

Las palabras del viejo pensador argentino debieron haber 
sonado dulcemente a los oídos de los miembros del Ateneo del 
Plata, quienes se preparaban para tomar cargo definitivo de ese 
mismo Estado: con su texto, Sarmiento les anunciaba que ellos 
ocuparían el espacio dejado por los héroes en retirada, y que el 
Estado cuyo destino iban a dirigir sería el protagonista de la épi¬ 
ca de nuestro tiempo. En un movimiento típico de la ironía 
sarmentina, la tragedia del fin de la época heroica se vuelve, súbi¬ 
tamente, alegre: espacio de una nueva historia, siempre en mo¬ 
vimiento, siempre imperfecta, contagiada de la belleza impura de 
los ferrocarriles, y al tiempo objetiva, impersonal y mecánica, 
pues su nuevo objeto no es ya la personalidad de los grandes 
hombres sino la racionalidad de las leyes que se despliegan en el 
espacio histórico inaugurado por el Estado; leyes absolutamen¬ 
te racionales que son, ellas mismas, la maquinaria que mueve el 
tren de esta historia que camina acelerada hacia su consumación. 

Así pues, de un lado hay una posición filosófica que propo¬ 
ne al Estado como sujeto de la historia, y hace una alabanza de 
su organización y sus leyes; del lado contrario, hay una posición 
que alaba la “memoria” y la “vida”, y señala la necesidad de pen¬ 
sar aquello de la vida de los “pueblos” que es irreductible al Estado. 
Una filosofía de la historia llevará a contar la historia de América 
como la historia de sus Estados nacionales; la otra llevará a con¬ 
tarla como la historia de sus colectividades, sus proyectos de orga¬ 
nización y sus valores y anhelos. 

En el fondo, la discusión entre Bilbao y Sarmiento se hace 
posible porque la naciente experiencia de los movimientos socia¬ 
les de corte popular ha obligado a marcar una línea que impide 

® Loe. cit. Remito aquí a las tesis de Koselleck, “ Historia Magistra Vitae. Sobre la diso¬ 
lución del topos en el horizonte de la agitada historia moderna, en Futuro pasado. 
Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 41-66. 
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identificar fácilmente a los “pueblos” con el “Estado”. Hay, en la ex¬ 
periencia rebelde de los “pueblos”, un resto que se resiste a ser 
subsumido en esa presunta realización de la sociedad civil en 
sociedad política que debería ser el “Estado”. En la América de 
mediados del siglo xix ha iniciado una guerra social donde las 
élites en control del Estado intentan disciplinar a su pueblo. Si¬ 
tuarse del lado de los pueblos o del lado del Estado lleva a una 
concepción distinta de la ética del historiador, y de lo que debe 
significar la tarea del “juicio” que ese historiador realiza. 

Tanto Bilbao como Sarmiento recuperan esa metáfora jurídi¬ 
ca, que servirá para definir la tarea del historiador y el tipo de 
racionalidad del trabajo historiográfico. ¡Pero qué maneras tan 
distintas de utilizar esta metáfora! El historiador, dice Sarmiento 
al final de su discurso, es “el juez supremo” de pueblos y caudi¬ 
llos. 67 Tiene una tarea ética porque su responsabilidad está en 
enjuiciar a las naciones según el grado de “progreso” que han al¬ 
canzado; él debe censurarlas si no han hecho lo que debieran, y 
clasificar a unas y otras según una gradación absoluta. 68 En ese 
sentido, la historia es una “ciencia”: permite construir juicios sobre 
lo avanzado de una civilización según su grado de desarrollo. 

La historia es la ciencia que deduce de los hechos la marcha del 
espíritu humano en cada localidad, según el grado de libertad y de 
civilización que alcanzan los diversos grupos de hombres, y el me¬ 
jor historiador del mundo seria el que colocase las naciones según 


Ihid., p. 10. 

68 Cf. Kubitz, op. cit., pp. 489 y 490. Sarmiento refiere específicamente a las esta¬ 
dísticas de progreso económico como materiales que el historiador puede utili¬ 
zar para enjuiciar a las naciones de las que escribe: “los datos estadísticos son 
para la inteligencia moderna, lo que la intervención de los Dioses era para los 
antiguos” (Sarmiento, op. cit., p. 12). Es fundamental, para elaborar este juicio, el 
grado de posesión de tecnologías, que se relaciona a su vez con la actividad 
del mercado internacional: “¡Ay de los pueblos que se queden atrás de un siglo 
al paso que van los que han puesto la escuela en la cuna de la sociedad, el telé¬ 
grafo para transmitir las ideas, el ferrocarril y los vapores para acudir con sus 
productos a donde haya demanda” ( ibid., p. 9). 
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la medida de sus progresos morales, intelectuales, políticos y eco¬ 
nómicos . 69 

Detrás de esta teoría del análisis histórico hay una teoría de 
la sociedad. Para Sarmiento, la libertad, la civilización, el pro¬ 
greso, son, al tiempo, principios guía para escribir la historia y le¬ 
yes que regulan a la sociedad humana, de manera análoga a las 
leyes naturales que regulan el mundo material; infringir esas le¬ 
yes lleva al desorden y la violencia; el cumplimiento de esas leyes 
es la misión de los gobernantes, que las realizan en la adminis¬ 
tración pública y la creación de leyes sabias y adecuadas a esos 
principios. 70 Por ejemplo, la liberalización de la economía, la 
implantación de regímenes de democracia representativa, la ex¬ 
plotación a gran escala de recursos naturales y el genocidio de 
la población indígena, pudieran ser ejemplos de acciones nece¬ 
sarias, guiadas por las leyes de progreso histórico. La oposición 
a esas leyes es irracional desde el punto de vista histórico, y lleva 
necesariamente al desorden y la violencia. Un gobernante cons¬ 
ciente de su papel en cuanto “maquinista” de la locomotora histó¬ 
rica, debería preguntarse cuáles son las acciones más adecuadas 
a esas leyes naturales. Y, por supuesto, en caso de que el gober¬ 
nante no sepa cuáles son esas acciones, el historiador deberá 
estar cerca para orientarlo. 

Los tiempos heroicos de las sociedades han pasado. La conquista 
que hizo de Alejandro, Annibal, César, Cortez, Napoleón entida¬ 
des históricas mas visibles que las naciones que les servian de pea¬ 
na, y centros cuyo rededor se agruparon los acontecimientos, ha 
dejado de ser el comienzo y el fin de los imperios. Otras son las fuen¬ 
tes del desarrollo y lustre de las naciones. La ciencia humana ha 
trazado también en la marcha de las sociedades sus leyes funda¬ 
mentales, como Newton acabó con el arbitrio en el gobierno del 
universo. Los pueblos modernos permanecen estacionarios, cre- 


® Loe. ctí. 

70 Kubitz, op. cit., pp. 489 y 490. 
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cen ó declinan según q’ han obedecido ó no á las leyes naturales 
del desenvolvimiento humano . 71 

También Bilbao, en La ley de la historia, dice que la historia 
debe “juzgar”: como vimos en la cita de arriba, la historia es de¬ 
finida por Bilbao como “la razón que juzga a la memoria”. Sin 
embargo, la metáfora jurídica utilizada por Bilbao tiene un senti¬ 
do muy distinto al que le había dado Sarmiento. La razón permite 
que la memoria guardada pueda ser leída como algo más que una 
narración de lo que pasó; la razón histórica refiere en Bilbao a la 
capacidad para la revisión crítica de la memoria del pasado, y 
la pregunta por si ese pasado fue justo o digno. 

Pero esa pregunta se hace siempre desde lo que nosotros , los 
historiadores, consideramos “justo” y “digno”, es decir, desde lo 
que Bilbao ha caracterizado como “doctrina”. La pregunta que 
abre la memoria de las vidas pasadas se hace posible porque esa 
“doctrina” es, al mismo tiempo, el ‘afuera’ de esas vidas, algo que 
le hemos superpuesto a la vida para así poder narrarla; pero tam¬ 
bién es un espacio de responsabilidad que permite sospechar 
de las narraciones que se nos han confiado; si estas últimas nos 
cuentan lo que realmente pasó’, el espacio de la doctrina remi¬ 
te, de manera constante, a lo deseable, lo presentido, lo posible; 
la doctrina remite a la posición del historiador; por eso, en su jui¬ 
cio, la historia “proyecta el deber del porvenir”. Es decir, que la 
historia es un saber que quiere servir de orientación, y por ello es, 
a un tiempo, narración y utopía: dice lo que pasó, y al tiempo abre 
ese relato a lo que podría suceder. 72 

71 Sarmiento, op. cit., p. 4. 

72 “Utopía” es una palabra que nosotros añadimos para traducir el gesto de Bilbao; 
él no utilizó esa palabra, quizá por el valor peyorativo que tenía en el pensa¬ 
miento político de su época: propuesta de cambio social irrealizable e ingenua. 
A partir de 1848, esa palabra será utilizada por Marx y Engels para reunir, en 
torno de ella, los rasgos disímiles de un fantasmal enemigo, al que es preciso 
conjurar (un agudo comentario del proceso, en M. Buber, Caminos de utopía, 
México, fce, 1955, cap. I). La propuesta de traducir el gesto de Bilbao como 
“utopía” se afinca en un movimiento filosófico que, a partir del siglo xx, intentó 
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La historia es, pues, una relación entre memoria y razón, donde 
la segunda abre la primera al infinito. Alai se mantiene la mutua 
tensión entre doctrina y narración: la primera apela a la posición 
del narrador, y la segunda quiere guardar el recuerdo de otras 
vidas. 

Éstas son las probables aristas de la respuesta de Francisco 
Bilbao a Domingo Faustino Sarmiento. En el debate con este 
último autor, Bilbao nos ha entregado una concepción de la 
historia que concibe a este saber en estrecha relación con los pro¬ 
cesos que permiten la emergencia de subjetividades colectivas 
con cierta capacidad de acción en la historia. La historia es un saber 
que trabaja sobre la memoria de la vida de otros, y ayuda a que el 


rescatar los esfuerzos variados y disímiles que habían sido reunidos en torno a 
esta palabra peyorativa (como los del “socialismo utópico”, o las variadas pro¬ 
puestas “utópicas” anteriores al socialismo). Si la tradición marxista señalaba el 
carácter ‘irreal’ de estas propuestas, los esfuerzos posteriores mostrarán que, en 
esa ‘irrealidad’, definida a veces como un ‘soñar despierto’, existe un poderoso 
impulso ético que hace uso de la imaginación: Buber habla, en este sentido, de 
un “deseo utópico”, “generador de imágenes”, que “va unido a algo sobreperso¬ 
nal” (la utopía no es nunca mi utopía, sino que se propone como un espacio de 
convivencia con el otro, hacia el otro): eso sobrepersonal se concreta en “el afán 
por lo justo, que se experimenta en visión religiosa o filosófica, a modo de 
revelación o idea, y que por su esencia no puede realizarse en el individuo, sino 
sólo en la comunidad humana [...]. En la revelación, la visión de lo justo se 
consuma en la imagen de un tiempo perfecto: como escatología mesiánica. En la 
idea, la visión de lo justo se consuma en la imagen de un espacio perfecto: como 
utopía” libid., cap. II, pp. 17 y 18). Hay que anotar que lo utópico ha sido un 
motivo recurrente en las preguntas que han guiado a los filósofos e historiadores 
de la filosofía latinoamericana, de Arturo Roig a Franz Hinkelammert. Para este 
último pensador, lo utópico remite a la relación entre razón e imaginación, en 
cuanto que toda conceptualización de la realidad social parte de premisas pues¬ 
tas por la imaginación utópica; de manera similar a como ocurre con Bilbao, 
para Hinkelammert lo deseable, lo presentido, lo posible se encarna en una 
serie de imágenes que ofrecen la base axiológica a partir de la cual es posible 
pensar el mundo y su sentido. Sin embargo, la analogía entre los planteamientos 
de estos dos pensadores no puede ir más adelante: Bilbao no piensa la utopía 
desde el horizonte del sujeto trascendental kantiano, como sí lo hace 
Hinkelammert. Véase M. R. Ramírez Fierro, Utopología desde nuestra América 
México, 2005, (tesis de maestría, FFyL-UNAM), cap. vii. 
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presente se haga responsable del pasado; que inquiere crítica¬ 
mente por nuestras maneras de recordar y olvidar, y nos vuelve 
capaces de imaginar el futuro. La historia es, al mismo tiempo, 
un género literario, una filosofía que trabaja por medios narrativos 
a partir de una profunda reflexión sobre el “corazón del hom¬ 
bre”. Las leyes de la historia no funcionan de manera absoluta, 
sino que son perspectivas de nuestra “doctrina” desde las cuales 
se hace posible la crítica de la memoria recibida. El objeto de la 
historia no es el Estado nacional, sino la “vida” de los “pueblos”. 
Y hay una tesis más, que hasta ahora ha quedado implícita: el 
papel del historiador no es dar cómodo consejo a una élite auto- 
complaciente que se ha adjudicado a sí misma el derecho natural 
de gobernar, sino acompañar los procesos populares de reme¬ 
moración y subjetivación que son componentes indispensables 
de la lucha social. 




II. DE LA HISTORIA EN CUANTO UTOPÍA 
A LA FILOSOFÍA EN CUANTO TESTIGO 
DE UNA MEMORIA QUE GERMINA 


Entre 1849 y 1864 

A continuación profundizaremos en los temas propuestos por 
La ley de la historia insertándolos en un arco temporal más 
amplio. Hacia atrás, la frontera está en 1849. Era el último año 
del exilio autoimpuesto de Francisco Bilbao en París. El joven 
chileno había viajado a la Ciudad Luz después del escándalo 
por la publicación de Sociabilidad chilena. Probablemente 
esperaba encontrar una sociedad tolerante y progresista, amiga 
de las insurrecciones en nombre de la dignidad humana; pron¬ 
to descubrió que los americanos habían idealizado excesiva¬ 
mente la ciudad francesa, y que la Declaración de los derechos 
del hombre y del ciudadano no era sino un buen ingrediente 
para los discursos oficiales; al mismo tiempo, Bilbao pudo 
encontrarse en París con una constelación de pensadores radi¬ 
cales provenientes de distintas naciones sin Estado de la perife¬ 
ria de Europa, italianos, rusos, polacos, rumanos y de otros 
lugares, quienes participaron con el joven chileno en la funda¬ 
ción del periódico radical La Tribune des Peuples, en donde 
Bilbao dio el giro que orientó su pensamiento hacia la crítica 
del eurocentrismo y el descubrimiento de la misión histórica de 
América Latina. 1 

1 Véase mi artículo “Anticolonialismo y socialismo de las periferias”, ya citado, 
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Esa crítica fue posible, ante todo, por la acción de Louis 
Bonaparte y otros dirigentes europeos, que —a decir de Bilbao 
y sus amigos— traicionaron el movimiento revolucionario 
internacional de 1848 en el momento decisivo. La derrota de 
Hungría e Italia a manos de los esfuerzos combinados de la 
Santa Alianza y el ejército francés no sólo llevó a Bilbao y sus 
amigos a cuestionar el papel de la Francia revolucionaria en 
cuanto “vanguardia” de la humanidad: también puso en crisis 
una cierta filosofía de la historia profesada en grupos radicales 
que planteaban la inevitabilidad del triunfo del “progreso” 
sobre las fuerzas del Antiguo Régimen. Doble paradoja: en 
1849, cuando el fuego sagrado de la revolución parecía haber¬ 
se extinguido en el centro de Europa, las naciones sin Estado 
de la periferia, pretendidamente “atrasadas”, se revelaron como 
herederas del proyecto radical, y fueron combatidas duramente 
por sus pretendidas maestras. Un texto publicado en marzo de 
1849 en La Tribune des Penples, titulado “Fatalité du progrés 
révolutionnaire” reflexiona sobre este tema: las leyes de la his¬ 
toria, que debían orientar la marcha humana hacia la conquista 
progresiva de libertad, parecían haberse descoyuntado. 

Esfinge de los tiempos modernos, como se ha dicho a menudo, la 
revolución está situada sobre la ruta del porvenir, en donde propo¬ 
ne su enigma temible a todos los que llegan: a los hombres, los pue¬ 
blos, las ideas; y todos dejan sin respuesta esa pregunta. 

Aquellos que la ensayan sucumben al intento: los hombres 
desaparecen en el abismo revolucionario; los pueblos se agitan en 
su impotencia, y las ideas que se creían las más profundas no son sino 
vanas fórmulas de sofistas, ignorantes tan pronto como se ponen 
en contacto con el espíritu de la revolución. 

Los hombres del pasado se aprovechan de todos estos de¬ 
sastres para acusar a la revolución de impotencia: 


que contiene el primer estudio a profundidad sobre la participación de Bilbao 
en esa constelación intelectual. 
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“Vosotros lo veis —le dicen al pueblo—, vosotros lo veis, esta 
revolución, que queréis tanto, ha destruido sin crear, ha devorado 
sucesivamente a sus defensores más valientes; ni una de las ideas 
que hizo surgir ha encontrado la gracia frente a ella. La revolución, 
pues, no es sino el mal: ¡asesinadla!”. 

Sin embargo, a pesar de todos estos ataques, y del desaliento que 
en cada una de estas ocasiones se adueña de los pueblos, la revolu¬ 
ción jamás ha dejado de seguir su marcha hacia delante, apresurada 
una vez más por los esfuerzos que se han hecho para detenerla . 2 

En el desgarramiento de la derrota, el redactor anónimo de 
esta nota descubre una lógica del progreso revolucionario que 
desafía la visión tradicional del “progreso”, tal y cómo éste había 
sido entendido por Condorcet y otros filósofos ilustrados: las 
luchas sociales avanzan siguiendo un camino paradójico, impul¬ 
sadas por los esfuerzos mismos que se han hecho para detener¬ 
las. En su camino, la lucha revolucionaria devora a los hombres 
mismos que se habían comprometido con ella; disuelve las ideas 
que pretendían fundamentarla, y en suma, exhibe el carácter de 
una dialéctica destotalizadora, negativa y abierta, que no se re¬ 
suelve a sí misma en una síntesis ni parece ofrecer un sentido 
clarificador. La revolución no es resultado natural de la historia, 
sino que nace a pesar de ella, nutriéndose de sus restos: es ex¬ 
presión de una historia secreta, que corre a contrapelo de la his¬ 
toria y emerge en sus intersticios. 3 

La derrota de 1848 lleva a Bilbao y otros filósofos radicales a 
criticar la doctrina del “progreso”. El pensamiento revoluciona¬ 
rio aparece ahora despojado de certezas: desprovisto de axiomas, 
comienza a valorar de nueva forma la praxis, el papel de los 
sujetos y las acciones en la construcción de una historia cada 
vez más ominosa, en donde, a pesar de todo, es necesario seguir 


2 “Fatalité du progrés revolutionnaire”, La Tribune des Peuples, 19 de marzo de 
1849 (la traducción es mía). 

3 Se trata de un modelo escatológico, opuesto al modelo providencial que es el 
sustrato religioso de la filosofía del progreso. Véase Jacob Taubes, Escatología 
occidental, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2010. 
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luchando. Ya no había seguridad de triunfar. Al año siguiente, 
Bilbao, que ha regresado a Chile, publica los Boletines del espí¬ 
ritu, y comienza una amplia reflexión sobre la filosofía de la 
historia de las revoluciones, en donde el cambio social ha sido 
despojado de contenidos teleológicos. La ley de la historia es 
uno de los capítulos más importantes de dicha reflexión: como 
veremos abajo, en este ensayo se dibuja una relación inédita entre 
revolución, memoria y sujetos sociales, todo ello en el marco de 
una reflexión sobre el tiempo revolucionario que va más allá 
de la narrativa del “progreso”. 

Hacia delante, el límite temporal del presente capítulo estará 
en el año de 1864. Se trata del último año de vida de Bilbao. 1864 
es además el año de la publicación de un libro fundamental, 
probablemente redactado a la carrera, que recoge las líneas maes¬ 
tras del pensamiento de nuestro chileno: El evangelio americano. 
Había pasado algún tiempo desde la lectura en voz alta de La 
ley de la historia, y, sin embargo, algunos de sus temas habían 
sido reelaborados por el autor. También la pregunta por la 
memoria revolucionaria ha sido recogida allí: con los textos de 
dicho arco temporal, ensayaremos una reflexión que vaya de la 
caracterización de la memoria revolucionaria a las relaciones entre 
memoria y filosofía. El hilo de nuestra reflexión viene heredado 
del capítulo anterior: como la historia, la filosofía tiene relación 
con la memoria porque, ante todo, es un saber narrativo. 


Memoria y alegría 

Quizá uno de los aspectos fundamentales de la reflexión de 
Bilbao sobre este tema es el siguiente: para dicho autor, el de la 
memoria es un tema alegre. 

El evangelio americano comienza con la siguiente dedicatoria: 

Al ciudadano Juan Chassaing, diputado al Congreso Nacional, 
fundador y redactor del “Pueblo”. 
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Al ciudadano Francisco Lopez-Torres, 
redactor del “Pueblo”, 

Esta obra es de República. La dedico á vosotros, 
mis amigos, porque sois rectos entre los rectos, é 
inteligentes entre los buenos y escasos servidores 
de la verdad-principio. 

Vuestro amigo 


Francisco Bilbao. 

Buenos Aires, Septiembre 18647 

Las dos personas a las que Bilbao dedicó este libro fueron sus 
compañeros en las aventuras políticas de aquel último año. 4 5 La 
fecha con que cierra esta dedicatoria es septiembre de 1864: la 
“Idea del libro” que sigue a esta dedicatoria es más explícita, y 
habla del “29 de Septiembre de 1864”. 6 Estas breves indicacio¬ 
nes sirven para situar las condiciones en que fue elaborado el 
libro. En diciembre de 1863, Bilbao había contraído, al fin, matri¬ 
monio con Pilar Guido. Conservamos fragmentos de una carta 
de Bilbao a su maestro Edgar Quinet, que describen con inten¬ 
sidad la alegría de aquellos tiempos: 

Os escribo delante de la ventana entreabierta, en medio de un jar- 
din de flores. Mi querida mujer, vestida de blanco, canta acompa¬ 
ñándose del arpa... La gran naturaleza es siempre mas bella, i 


4 El evangelio americano. Buenos Aires, Imprenta de la Sociedad Tipográfica 
Bonaerense, 1864, p. 4, s.p. La “verdad-principio” es una “semilla” de libertad 
que porta el hombre americano desde el inicio de su historia. Véase P. L. 
Abramson, “V 'évangile américain’ de Francisco Bilbao. Manifesté philosophique 
et politique”, América. Cahiers du criccal, núm. 21, 1998, pp. 187 y 188. Proba¬ 
blemente se trata de una actualización política del tópico del Cristo interior, tal y 
como fue desarrollado por la mística cristiana. 

5 Sobre López Torres y Chassaing, véase P. P. Figueroa, Diccionario biográfico de 
Chile , Santiago, Barcelona, 1897-1901, 1 .1, s.v. “Francisco Bilbao”, pp. 246a, 247b 
y 248a. 

6 El evangelio americano, dedicatoria sin paginación. 
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nuestra alma no se abatirá sino que se engrandecerá cada vez 
mas. ¡Qué hermoso es vivir con horizontes infinitos! 7 

La carta que acabamos de citar construye un espacio literario 
cuyas cualidades también están presentes en el último ensayo 
de Francisco Bibao. Por ello vale la pena citarla e interpretar 
con cuidado sus imágenes. La carta describe un instante, pero en 
ese instante se abre la eternidad. Lo más breve es hermano de 
lo que perdura. Es un breve momento luminoso, de “horizon¬ 
tes infinitos”: la música cantada por la amada se escucha en el 
silencio de la carta, y la belleza del mundo natural resuena en 
el alma, “nuestra alma”, que se hace cada vez más grande. La 
belleza del amor y la belleza del mundo resuenan y dialogan. 
Frente a esa eternidad que se abre y alimenta al que es capaz de 
percibirla, no vale la pena sentir tristeza. Frente al tiempo que 
pasa, los instantes de eternidad muestran que la vida es hermo¬ 
sa, y esa belleza da motivos para la alegría. Así, la escena íntima 
descrita en esta carta dibuja una concepción del tiempo que 
Bilbao desarrollará en El evangelio americano desde una pers¬ 
pectiva filosófica: frente a la tristeza del tiempo progresivo, que 
corre fatalmente hacia la muerte, aparece la eternidad de la ale¬ 
gría expresada en breves momentos que tienen el poder de rom¬ 
per el camino lineal del progreso. En la carta, este segundo tiempo 
es el tiempo del amor. En El evangelio americano, Bilbao dirá 
que este segundo tiempo es el “tiempo de la revolución”. 

En abril de 1864, llegó a Argentina la noticia de que España aca¬ 
baba de invadir las Islas de Chincha, que pertenecían al Perú. 
Manuel Bilbao recuerda aquel año en los siguientes términos: 

Ante semejante ataque, todos vieron renacer los tiempos heroicos 
de la epopeya de la independencia. La conquista, atacando en el 


7 Carta de Francisco Bilbao a Edgar Quinet, I o de enero de 1864, citada por 
Madame Quinet, “Un gran patriota americano”, en F. Bilbao, Obras completas, ed. 
de P. P. Figueroa, Santiago, Imprenta de “El Correo”, 1897, t. I, p. 7. Ésta y otras car¬ 
tas pueden consultarse ahora en el “Epistolario de Francisco Bilbao con Lamennais, 
Quinet y Michelet” ya citado. 
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corazón de las Repúblicas Americanas! Chassaing y Bilbao, ayudados 
de la prensa de todos los partidos, levantaron un grito de indignación, 
clamando por la unión de las naciones del Continente para respon¬ 
der al reto de España, y solo un diario se opuso á que el pueblo si¬ 
guiera sus instintos y sentimientos naturales—La “Nación Arjentina”, 
eco del Gobierno Nacional. De esta oposición surjió la seria polémi¬ 
ca en que Bilbao agotaba sus últimas fuerzas físicas, defendiendo la 
necesidad de emanciparnos en cuerpo de la conquista que iniciaban 
las monarquías, y en espíritu de las teorías que nos introducían. 

Asistió, en esos días, arrastrándose y esqueletizado á los mee- 
tings del Retiro y de Colón donde habló, haciendo esfuerzos sobre¬ 
humanos, y de donde regresó casi sin aliento . 8 

En la narración que nos ofrece su hermano, un Bilbao ficcio- 
nalizado se mueve a las reuniones casi convertido en esquele¬ 
to. Es la última campaña pública de su vida. El personaje quizá 
no lo sabe, pero sí lo sabe el narrador y lo sabemos nosotros, los 
lectores de la historia, y por ello el párrafo tiene un cierto aire 
de grandeza patética, de tragedia ignorada por su propio prota¬ 
gonista. El signo de dicha campaña es la defensa de América, la 
misma América sobre la que Francisco Bilbao comenzó a pensar 
sistemáticamente en el viaje anterior a su llegada a Argentina; esa 
América a la que él, durante un tiempo, quiso llamar “Latina”, y 
que ahora aparece así, sencillamente, despojada del adjetivo. 
Señalemos de pasada que el tema de sus discursos públicos en 
aquella época tiene que ver con la revolución: “la necesidad de 
emanciparnos en cuerpo [...] y en espíritu La defensa del 
cuerpo social de América es paralela de la crítica de las teorías 
que avalan el derecho de conquista. Así, este breve texto biográ¬ 
fico nos ofrece un segundo indicio de los temas que El evange¬ 
lio americano desarrollará en clave filosófica: la defensa de 
América, que entendida rectamente debe concebirse como asun¬ 
ción del proyecto revolucionario que América expresa. 9 

8 Manuel Bilbao, Vida de Francisco Bilbao..., p. clxviii. 

9 Para profundizar en este tema, invitamos a la lectura de los textos bilbaínos 
agrupados en la tercera sección de Francisco Bilbao, Obras completas, t. IV, 
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Hay, finalmente, un último dato biográfico pertinente para 
comprender el tipo de enunciatario construido por Bilbao en este 
último libro. El 16 de septiembre, en el marco de esa agitación 
que presagia la muerte, nació “durante una gran tormenta” el 
hijo de la joven pareja: su nombre era Lautaro. Se trata de un bebé 
frágil, que vivió apenas 43 días. El evangelio americano salió 
de la imprenta el 29 de septiembre. Libro e hijo vinieron al mun¬ 
do con trece días de diferencia: como en la carta a Quinet, se 
trata de un breve momento luminoso. 

En la presentación de su libro, Bilbao aludió a tópicos simi¬ 
lares a los que vimos en la carta y a los que su hermano Manuel 
utilizó para narrar aquellas épocas en que Francisco asistía a las 
reuniones convertido en esqueleto: “nuestra obra es un ensayo”, 
dice Bilbao en la “Idea del libro” con que se abre este peculiar 
evangelio; y lo dice en el doble sentido de “ensayo” como géne¬ 
ro literario, y “ensayo” como intento, en un juego de palabras que 
adelanta el de Germán Arciniegas décadas más tarde. En efecto, 
el carácter efímero de aquellos momentos luminosos ha sido 
refigurado en esta presentación que reclama para el texto de 
Bilbao la misma cualidad de intento inacabado, fidelidad al 
momento. En dicha presentación, Bilbao explica inmediatamen¬ 
te que escribe para el porvenir, que ahora tiene el rostro con¬ 
creto de “las nuevas generaciones”. De esa manera, la anécdota 
biográfica se transforma en una estrategia de enunciación: 

Las nuevas generaciones de América no tienen libro. 

La idea de la justicia, su historia, la exposición de la verdad-princi¬ 
pio, su caida, su encarnación en el Nuevo-Mundo, con los atributos 
propios del progreso de la razón emancipada, con la originalidad 
que reviste en la vida americana, con la conciencia magna de sus 
nuevos destinos inmortales que fundan la civilización americana, 
hé ahí ideas que debe contener la Biblia Americana, el libro ame¬ 
ricano, el Korán ó lectura Americana. 


Iniciativa de la América. Escritos de filosofía de la historia latinoamericana, ed. 
de Alvaro García y Rafael Mondragón, Santiago, El Desconcierto, 2014. 




De la historia en cuanto utopía 121 


Nuestra obra es un ensayo.—Vengan otros, con más ciencia y 
conciencia del momento histórico de América, que el campo es 
vasto, y numerosa la mies. 

En este libro creo haber expuesto la filosofía popular del dere¬ 
cho, la filosofía de la historia americana, y la indicación del deber 
y el ideal . 10 

Doble carácter, pues: breve momento luminoso, y voluntad 
de transmitir un legado a las generaciones futuras. También ese 
“dar a luz” de aquellos quince días adquiere, en nuestro libro, 
un carácter textual: todo él, y sobre todo su primera parte, está 
escrito en un lenguaje amoroso y sencillo que rehuye los eufe¬ 
mismos y refiere constantemente a un “tú”. Ese “tú” es respon¬ 
sable de la herencia que comunica el Evangelio americano. El 
destinatario de dicha herencia se ubica parcialmente en el futu¬ 
ro, pero también habita en el día de hoy: El evangelio americano 
es un libro “para las nuevas generaciones”, pero, como dice 
Bilbao al inicio del primer capítulo, también es un libro “para el 
pueblo”. Pasado y presente. Más adelante se dice explícitamen¬ 
te que ese “pueblo”, a quien Bilbao se dirige con el nombre de 
“hermano”, es “el artesano en su taller, el mercader en su tienda, 
el peón en su faena, el campesino en su soledad”; también es “el 
salvage en el desierto, el bárbaro en su tribu, el proletario en 
el seno de su prole desgraciada”: artesano, mercader, peón, 
campesino, proletario, bárbaro y salvaje... La enumeración de 
oficios y lugares de adscripción ofrece un mapa de las formas 
de marginalidad, explotación y dependencia en América. Sólo 
entonces sigue una nueva enumeración que permite saber que 
en el “pueblo” estamos todos, de los más pequeños a los más 
grandes, “el letrado y el roto tenebroso, el rico y el pobre, el 
sano y el enfermo, el feliz y el desgraciado”. 11 Pasado y presente: 

10 F. Bilbao, El evangelio americano, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 6, s.p. 

11 Ibid., I, i (“El mensage”), sección 2, p. 9. Las cursivas son de Bilbao. Ello se 
eleva de manera dramática en la tercera y última sección de este capítulo, en 
que Bilbao enhebra un largo llamado a cada “tú” a quien se está dirigiendo, y lo 
invita a escuchar, actuar y tener fe. 
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transmisión de un legado y conciencia de la explotación. En el 
“pueblo” estamos todos, a condición de que “todos” nos identifi¬ 
quemos, primero, con los explotados y dominados que se han 
enumerado al principio. 

Así pues, la fecha de la dedicatoria del libro nos ha llevado a 
rescatar tres temas que aparecen en los textos biográficos de la 
época, y son refigurados en clave filosófica en el ensayo de Bil¬ 
bao: una concepción del tiempo revolucionario, una manera de 
entender la defensa de América y una cierta manera de dibujar 
al destinatario del libro. El evangelio americano se dirige, de ma¬ 
nera preferente, a esa pluralidad de sujetos sociales que, varias 
décadas después, la teología de la liberación unificó bajo la cate¬ 
goría del “pobre”, y cuyas historias plurales conforman el mo¬ 
mento de la “Revolución”. Se trata de un breve momento luminoso 
en donde la memoria guardada por esos sujetos “germina” súbita¬ 
mente en las acciones de la gente, haciéndolos capaces de cosas 
que ellos mismos no estimaban posibles. Los breves momentos 
luminosos de la organización y la lucha abren la puerta de la eter¬ 
nidad y actualizan una potencialidad guardada desde un tiempo 
antes del tiempo: son la “resurrección” de un germen de libertad, 
al que Bilbao llama “verdad-principio”, que late como semilla 
en todo hombre y todo pueblo. Actuar y recordar son acciones 
que se alimentan mutuamente. En este sentido, la memoria es ale¬ 
gre, y constituye el fundamento de la revolución. 12 

12 El evangelio americano hace la biografía alegórica de esa “verdad-principio” en 
América, cuya vida se desenvuelve en tres momentos que, al mismo tiempo, se 
corresponden con la vida de Jesús y con las etapas de la Creación misma: la “ex¬ 
posición”, que es el momento del nacimiento; caída, que es también el momento 
de la Pasión; y encarnación, que es también el momento de la resurrección. Esas 
tres etapas se corresponden con las tres etapas en que se divide el libro. “La 
verdad-principio”, su primera parte, consta de siete capítulos y está inspirada en 
el poema que abre el Evangelio de Juan (1, 1-18). En ella es constante el diálogo 
con un “tú”, y la retórica de la proclamación; se explica, en clave catequística, el 
dogma de la “soberanía” que reside en todo hombre, y tiene su correlato en las 
metáforas de la “vida”, el “espíritu”, “Dios” y el “infinito”, que vienen de textos 
anteriores. Esa primera parte explica lo que Bilbao llama “la filosofía popular del 
derecho”, pues la articulación filosófica de la verdad-principio es la versión más 
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Éste es el último momento luminoso de la vida de Bilbao. 
Sus últimos dias estarán signados por la lucha contra la 
melancolía, un sentimiento que parece haber caracterizado sus 
primeros años de vida, y cuyos peligros fueron analizados 
filosóficamente en El evangelio americano. Manuel Bilbao 
copia fragmentos del Diario de su hermano en fechas cercanas 
a la muerte de Lautaro: “¡Cuán limitada fue la esperanza! [...] 


acabada de su teoría de la ciudadanía integral, que se presentó sistemáticamente 
en los textos peruanos como crítica de la democracia representativa y que regre¬ 
sará en el capítulo final de El evangelio americano. La segunda parte del libro 
ocupa seis capítulos; se llama “La Conquista", y corresponde con el momento de 
la crucifixión: en ella se cuenta cómo esa soberanía quedó dañada, en América, 
con la llegada de la conquista española, y se reitera la crítica teológico-política 
en que Bilbao trabaja desde Sociabilidad chilena. Una vez más, el análisis políti¬ 
co y económico va de la mano de la crítica moral y teológica; aquí se dibuja una 
última versión de la manera en que Bilbao concibe las relaciones entre religión y 
política, y la tensión entre moral y dogma que opera al interior de las políticas 
religiosas. La tercera parte, que es la única que revisaremos aquí, se llama “La 
Revolución", y corresponde al momento de la resurrección. Ocupa los últimos 
ocho capítulos de la obra. En esta parte se trabaja sobre la filosofía de la historia 
de las revoluciones americanas, y se recupera el debate iniciado en La ley de la 
historia y continuado en La América en peligro: se trata de explicar el sentido moral 
de las revoluciones americanas como espacios donde se pone en crítica la narra¬ 
tiva histórica de los poderosos, y se abre la mirada hacia los pasados y futuros 
plurales de sujetos históricos en permanente resistencia. Después de resumir los 
planteamientos de los escritos argentinos, se ofrece una narrativa de las revolu¬ 
ciones americanas que tiene poco que ver con la elaborada por los apólogos de 
las elites conservadoras y liberales. Los títulos de los últimos capítulos nos hacen 
comprender que no sólo estamos leyendo un evangelio, sino la proclamación 
misma, la puesta en escena del evangelio: el título del capítulo xviii, inmediatamente 
posterior al momento en que Bilbao ha mostrado cómo esa pluralidad de tiem¬ 
pos confluye en momentos revolucionarios, le pide a sus lectores que “levante¬ 
mos el corazón” (sursum corda), y les recuerda “que el Espíritu está en nosotros” 
(spiritus intus). Es como si la lectura del texto recreara al interior de cada lector 
la consagración del pan en la misa. Es la convocatoria a la comunidad para que 
se reconozca en una esperanza compartida; por ello, inmediatamente se recuer¬ 
da, en el capítulo siguiente, el “peligro” que representa la civilización europea, 
momento que sirve para desarrollar, por última vez, los planteamientos de crítica 
al progreso y la civilización que se han desarrollado en textos anteriores. El 
penúltimo capítulo resume este credo en una lista de reformas concretas en que 
se regresa al ideal americanista; y el último se llama “el hombre integral". 




124 Rafael Mondragón 


Todo acabó. Su madre y yo estamos con el pensamiento en Dios. 
¡Si habrá consuelo! Dios mió, y á mi papá tan presente!”. 13 En 
noviembre del mismo año muere Juan Chassaing, y Francisco 
sale de la reclusión en que lo tiene sumido la enfermedad y la 
melancolía. Su discurso en el entierro es el último acto público 
de su vida. En los fragmentos que nos quedan de él se notan, 
aún, los acordes luminosos del último libro: 

No vengo á honrar con palabras á Juan Chassaing. No lo necesita, 
ni en la tierra donde lo conocimos, ni en la mansión gloriosa que 
su abnegación le conquistára... Venimos á honrarnos á nosotros 
mismos, á honrar la humanidad, en uno de sus mas puros y bellos 
representantes. 14 

La agonía de Bilbao inicia en enero del año siguiente. Los 
detalles fueron narrados en una hermosa carta abierta a Eusebio 
Lillo, que puede ser leída en la Vida de Francisco Bilbao escri¬ 
ta por Manuel Bilbao. 15 

Probablemente la breve reseña biográfica emprendida en los 
párrafos anteriores pueda ayudar a comprender el contexto 
que entre 1849 y 1864 permitió la tematización de conceptos 
como “memoria”, “alegría” y “revolución”. La memoria va perfi¬ 
lándose como tema del pensamiento de Bilbao al mismo tiempo 
que Europa pierde centralidad en cuanto vanguardia espiritual 
del movimiento revolucionario. La memoria es uno de los ejes de 
esa nueva filosofía de la historia que surge como respuesta al 
desengaño del “progreso”. Cuando parece que las leyes de la 
historia se desvanecen, emerge la memoria como espacio que 
permite pensar la revolución en cuanto acción de seres humanos 
concretos, que son absolutamente responsables de su actuar y 
su vivir. Por eso, la nueva filosofía de Francisco Bilbao es, a 
pesar de todo, una filosofía alegre: ya no hay certezas que orde- 


13 M. Bilbao, Vida de Francisco Bilbao..., p. clxxvii. 

14 Loe. cit. 

15 Ibid., pp. clxxix-clxxiv. 
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nen la marcha de la historia, pero los individuos y colectivos que 
luchan han descubierto su responsabilidad en la conformación 
de su historia, lo cual equivale a decir, desde una perspectiva 
contemporánea, que han descubierto su posición de sujeto. 

En las páginas que siguen recuperaremos esos conceptos: 
profundizaremos en la reflexión emprendida en La ley de la 
historia, que crea una serie de hermosas metáforas para descri¬ 
bir el trabajo de la memoria, así como la relación entre memoria 
y revolución; daremos un rápido paseo por otras obras de Bilbao, 
cercanas a la experiencia de 1849, en donde este tema le permite 
pensar la experiencia del tiempo, tal y como ésta ocurre en los pro¬ 
cesos revolucionarios; y terminaremos en El evangelio ame¬ 
ricano, cuya tercera parte reflexiona sobre ese tema a partir de 
una metáfora que viene de la Biblia, cuyos alcances ya hemos 
adelantado: la memoria es una semilla que germina; la filosofía, 
un saber que testifica ese proceso de germinación. ¿Qué quiere 
decir esto? ¿Y cómo se puede lograr? 

Vayamos otra vez a 1858, y releamos La ley de la historia. 


La historia en cuanto utopía. 

Memoria del pasado y memoria del futuro 

Geología y astronomía de la memoria 

En La expresión americana, José Lezama Lima quiso resituar el 
problema de la pregunta por el ser latinoamericano: quizá ese ser 
no sea algo que exista de suyo, sino que se fue creando poco a 
poco, de manera colectiva. El ser latinoamericano tiene una 
historia, que es la historia de las expresiones en que los latinoa¬ 
mericanos han creado su propio ser. En la conferencia inaugural 
de ese libro, Lezama recordaba a Curtius, y su idea de “Europa” 
como continente histórico, cuya coherencia no estaría en un 
espíritu europeo que existiera de suyo, sino en una multitud de 
metáforas compartidas, a veces de orígenes ilustres pero la 



126 Rafael Mon dragón 


mayoría de las veces de transmisión humilde; metáforas, pero 
también procedimientos, rasgos estilísticos, maneras de hablar 
que han sido reapropiadas y reformuladas a través de la práctica 
de distintas generaciones de artistas menores, personas casi des¬ 
conocidas. El mismo Curtius aparece en un par de textos de Arturo 
Andrés Roig que juegan con la posibilidad de imaginar una 
historia de las ideas filosóficas latinoamericanas pensada como 
la historia de una serie de metáforas y símbolos heredadas y 
reelaboradas en las prácticas discursivas de sujetos concretos. 16 

En estos sentidos, el trabajo filosófico puede ser pensado 
también como un trabajo de invención de metáforas. Y el tema 
nos importa porque en esta sección regresaremos a 1858 para 
revisar la construcción de dos metáforas que son fundamenta¬ 
les en La ley de la historia-, “geolojía” y “astronomía”. Ellas nos 
permitirán ir hacia atrás, a la época de la revolución social de 
1850 y 1851, y también hacia adelante, a El evangelio america¬ 
no. Ambas son metáforas para explicar qué es esa “memoria” 
que explica narrativamente la vida de personas y comunidades. 
Una vez más, estas dos metáforas operan rítmicamente, de ma¬ 
nera dialéctica, y no en oposiciones irresolubles. 

Los siglos se aumentan sembrando la tierra de monumentos i 
poblando el firmamento con sus ideas o sus Dioses. La jeolojía de 
la historia cuenta ya capas de jeneraciones superpuestas i ha pre¬ 
sentado sus sistemas para soportar nuevos habitantes i organismos 
de civilizaciones más perfectas. La astronomía de la historia, cuen¬ 
ta, también fragmentos y dinastías divinas derrocadas. Si quere¬ 
mos, pues, interrogar al pasado, los materiales existen en el 
abismo sin fin de la memoria iLH 131). 


Véase J. Lezama Lima, La expresión americana, ed. R. Fernández Retamar, 
México, fce, 2005; E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, trad. 
M. Frenk y A. Alatorre, 2 t., México, fce, 1955; A. Roig, “Acotaciones para una 
simbólica latinoamericana”, en Prometeo, año 1, núm 2, 1985, pp. 203-212; 
“Figuras y símbolos de nuestra América”, en Cuadernos Americanos, vol. 4, 
núm. 34, en 1992, pp. 171-179. 
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El lector atento habrá visto que, una vez más, estas dos metá¬ 
foras se nos presentan encadenadas en un paralelismo: 

La jeolojía de la historia cuenta ya... 

La astronomía de la historia, cuenta, también... 

En cuanto es un saber que quiere servir de orientación, la 
historia es, al mismo tiempo, geología y astronomía. Ambas 
metáforas sirven para explicar cómo la relación histórica entre 
presente y pasado está, también ella, diferida, y por esto mismo 
apelan a esa concepción bilbaína del tiempo de la que habla¬ 
mos brevemente en el capítulo anterior: el presente de la historia 
no ve lo que del pasado permanece, sino lo borrado, lo destro¬ 
zado, lo desaparecido. Por ello decíamos que la concepción del 
tiempo en este texto no es lineal: frente a la pretendida lineali- 
dad de lo que ha sucedido, el historiador —pero no sólo él— 
observa el regreso peligroso y repentino de lo desaparecido. El 
historiador, pero no sólo él: la lectura de La ley de la historia ha 
servido para iluminar un proceso que, fundamentando la disci¬ 
plina historiográfica, alude a procesos más profundos, de tipo 
social. Como ya había explicado Bilbao en su polémica con 
Sarmiento, los procesos históricos que conforman la vida de los 
pueblos no pueden entenderse sin esos continuos regresos: en 
ellos, los restos de formas de vida antiguas, que parecerían haber 
sido superados en la subsunción de la sociedad civil en sociedad 
política, se revelan repentinamente como componentes de una 
historia subterránea, íntima y profunda. Es la historia al margen 
del Estado. 17 


17 Algunos ejemplos del presente podrían ayudar en la clarificación de lo que 
puede significar este regreso de lo desaparecido. En 2004, en Argentina, 
después del Censo Nacional, el mundo blanco ‘descubrió’ la presencia de más 
de 600 000 indígenas viviendo en su territorio nacional. El sentido común de 
los centros urbanos decía que en Argentina no quedaban indígenas porque 
todos habían sido asesinados en el siglo xix... La última vez que se había inten¬ 
tado censar a la población indígena, en 1966, se había contado a 75 675 indíge¬ 
nas, estimando que además habría un contingente aproximado de 89 706 que 
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Aquí comienza a dibujarse la crítica al progreso que tendrá 
su momento más elevado en los textos de la invasión a México. 
Ya dijimos de pasada al inicio del presente capítulo que esa 
crítica tiene un inicio práctico en la experiencia de 1849, cuando 
naciones pretendidamente “avanzadas”, como Francia, decidie¬ 
ron invadir espacios nacionales como la República Italiana para 
cortar de raíz procesos revolucionarios. Más adelante, Bilbao 
constatará la repetición de ese momento: invasiones hechas en 
nombre del “progreso” y la “civilización”, y resistencias en nom¬ 
bre de ideales “atrasados”, que —en la lógica histórica prego¬ 
nada por los invasores— parecerían condenados a desaparecer. 
La permanencia de la resistencia, y su emergencia en momen¬ 
tos de alta conflictividad bajo la forma de proyectos alternativos, 
no puede pensarse sino como trabajo de la memoria, apertura 
del pasado en clave revolucionaria. A ello aludíamos líneas arri¬ 
ba cuando hablábamos del regreso de lo desaparecido. Como 
dice el texto citado, hay una geología de la historia, en tanto que 
su mirada logra ver, debajo de los monumentos y civilizaciones 
actuales, pretendidamente más perfectas, las distintas “capas de 
generaciones superpuestas” sobre las cuales descansa el 
momento actual. 18 Hay además una astronomía de la historia, 
en tanto su narración “cuenta también fragmentos y dinastías 
divinas derrocadas”, que se leen en el cielo de los ideales fraca¬ 
sados que sirvieron de orientación a esas generaciones. Esto 
quiere decir que la historia es memoria, también, de la “doctri¬ 
na ”, de los ideales reguladores que sirvieron para crear los pro¬ 
yectos colectivos de las otras generaciones; o, para decirlo de 
otra manera, podríamos decir que la historia es también lina 
especie de memoria del futuro, de los futuros que no fueron 


no habían respondido al censo. Parece que, en realidad, los indígenas no 
habían querido descubrirse como tales a ojos de los que venían a hacer los cen¬ 
sos. El sentido de autoadscripción y pertenencia seguía vivo, pero no quería 
visibilizarse para los que no pertenecían a las comunidades. 

18 Lo sería, también, por su perseverar en el rescate de lo anecdótico, de la vida 
mínima y humilde, a la manera deseada por Bello. 
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posibles pero que pueden regresar en cualquier momento gra¬ 
cias al recuerdo desús doctrinas , 19 Por ello podemos decir que 
como el tiempo, tampoco la memoria es lineal-, esa concepción 
se concreta en una referencia a Niebuhr, 20 a quien Bilbao saca 
de contexto: la misión de la historia es “profetizar el pasado”. 21 


Memoriay justicia 

Hagamos una breve recapitulación, que integre lo que hemos 
dicho en el marco del capítulo anterior. Sarmiento quería contar 
la historia del Estado; Bilbao, la de los pueblos. Sarmiento supone, 
como Hegel, que la historia de esas comunidades ha sido sub¬ 
sumida en el Estado; Bilbao cree que la “vida” de muchas de esas 
comunidades remite a algo que va más allá de lo que el Estado 

19 Más adelante veremos la dimensión eminentemente política que tiene este 
planteamiento, cuando Bilbao contraste esta voluntad de memoria con las nar¬ 
raciones de las filosofías de los poderosos. 

20 El historiador alemán Barthold Georg Niebuhr (1776-1831) es autor de una 
Historia de Roma que comenzó a publicarse en 1812, pero fue interrumpida 
por la rebelión alemana contra Napoleón, en la que Niebuhr participa. Entre 
1827 y 1828, Niebuhr regresa a su Historia de Roma-, rehace los dos volúmenes 
que ya había publicado, y compone el tercero, que fue editado postumamente 
(en 1832) por Johannes Clausen, apenas 26 años antes que La ley de la historia. 
Según Blanco Cuartín, dicha obra habría llegado al joven Bilbao gracias a 
Vicente Fidel López en la época en que éste era su mentor (véase Blanco 
Cuartín, “Francisco Bilbao. Su vida y sus doctrinas”, en Artículos escogidos de 
Blanco Cuartín, Santiago, Imprenta Barcelona, 1913, p. 682). En esa época, la 
Historia de Roma de Niebuhr era la autoridad más importante sobre el tema, 
sólo igualable a la magna Decadencia y caída del Imperio romano, de Edward 
Gibbon (otra obra muy querida por Bilbao). 

21 “Siendo la idea el principio i la dirección del movimiento, i en las ideas, siendo 
el dogma la idea soberana, para conocer el secreto de los pueblos, analizad su 
dogma, apoderaos de ese jérmen, planteadlo [¿sic por “plantadlo”?] en la tierra, i 
según las influencias esteriores, conoceréis de antemano la vejetacion social de 
tal pueblo o de tal época. Es así como pod[r]eis, empleando una expresión de 
Niebuhr. historiador de Roma, como podréis profetizar el pasado". Nótese la 
repetición rítmica de “podréis”, que aquí está recalcando la estructura sintáctica 
del párrafo, que podría haberse perdido en una escucha distraída. 
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puede contar de su propia historia. Por ello, Bilbao cree que hay 
que encontrar esas huellas, que hablan de pasados desaparecidos 
y futuros que no llegaron a concretarse. La memoria de la vida 
de los pueblos está hecha de todo esto. 

Si, para Sarmiento, el historiador es una especie de censor 
que juzga a los gobiernos instituidos por su capacidad, cuantita¬ 
tivamente medida, de instaurar ‘mayor’ progreso en la nación, 
para Bilbao el juicio del historiador remite a la exigencia por pre¬ 
guntar por lo que el presente ha olvidado; guardar memoria de 
los futuros perdidos y los pasados olvidados; criticar las narra¬ 
ciones que justifican al presente en cuanto ‘inevitable’, y con ello 
llevar a la historia a un horizonte que vaya más allá de la mera 
crónica de los hechos, y la acerque a la ética y a la política. 

A diferencia de Lastarria y Sarmiento, Bilbao reivindica una 
cierta cualidad revolucionaria del pasado, y con ello logra desmar¬ 
carse del relato liberal que opone progreso a tradición, razón a 
dogma, revolución a conservación. El deber de las revoluciones 
es profetizar el pasado. Hay algo del pasado de los oprimidos 
que se resiste a mantenerse en el pasado, una promesa incon¬ 
clusa que invita a recuperar los futuros que ellos imaginaron como 
justos. Así, la relación lineal entre pasado, presente y futuro 
queda desmontada, porque los futuros prometidos por esos 
pasados que retornan son algo distinto a “nuestro” futuro, al 
futuro nacido de nuestro presente. Son futuros radicalmente distin¬ 
tos, que pueden no corresponderse con lo que nuestro presente 
pensaría como posible o necesario. Representan la emergencia 
de otra racionalidad histórica, y la posibilidad de pensar mundos 
auténticamente otros. 


Memoria y porvenir: el Josafat de las naciones 

Gracias a este “juicio”, nos dice Bilbao, la “memoria” (que, como 
vimos, es memoria del pasado y memoria del futuro) puede 
abrirse al “porvenir”. ¿Y qué es lo que vendría en ese “por-venir”? 
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¿Desde dónde “vendría”? ¿Y quién lo hace “venir”? Si para Sar¬ 
miento el historiador es una especie de ‘funcionario’ del Estado 
nacional, para Bilbao la tarea del historiador va mucho más allá 
del proyecto del Estado; más adelante veremos que esa tarea se 
relaciona, de manera directa, con una petición de involucrarse 
en acciones concretas que lleven a la realización de ese “porve¬ 
nir”. En ello Bilbao está más cerca de Lastarria, quien también 
pedía un cambio en la articulación entre el sujeto que escribe 
la historiografía, y la sociedad que hace la historia; la diferencia 
con Lastarria está en la distinta modalidad de articulación de 
este sujeto respecto del Estado nacional. 

¿Y qué es lo que viene en este “por-venir”? Valdría la pena re¬ 
cordar la alusión a Agustín de Elipona, que ya comentamos en 
una nota al pie del capítulo precedente: en la historia de la filo¬ 
sofía, el “presente” ha sido pensado siempre en términos de “ser” 
y de “presencia”; para responder a estas preguntas habría que 
pensar en el sentido de un porvenir que no esté pensado en tér¬ 
minos lineales y que no apele a la “presencia” del presente para 
explicar al pasado como un presente que ya fue, y al futuro como 
un presente que va a ser: el carácter utópico de la memoria está, 
justamente, en la posibilidad de abrirse a una experiencia del 
tiempo que pregunta por la justicia más allá de la presencia. ¿De 
qué sirve, por ejemplo, reconstruir los crímenes de guerra en la 
Segunda Guerra Mundial, si la gente a quien se le podría hacer 
justicia está, casi toda, muerta? ¿De qué serviría elaborar un juicio 
sobre los crímenes de la Guerra de la Triple Alianza contra la 
población paraguaya, o sobre el genocidio de los indígenas ca¬ 
ribeños tras la invasión española de 1492? Voces autorizadas y 
racionales dirán que esos eventos ocurrieron hace demasiado 
tiempo, y que no tienen que ver con el presente que hoy vivi¬ 
mos. Que sólo despertarían los odios y el miedo, y alimentarían 
discusiones inútiles para el futuro de nuestras comunidades 
nacionales. Y, en cierta medida, tendrían razón: el genocidio de 
los indígenas caribeños no tiene estricta relación con nuestro 
futuro. Pero la reconstrucción de lo que pasó con esas vidas 
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puede ayudar a pensar un futuro distinto al nuestro. No es sufi¬ 
ciente pensar el futuro a partir de la reproducción de la presencia 
de nuestro presente. La consideración crítica de la historia debe 
llevar a la apertura de los futuros que podrían haberse imagina¬ 
do en los pasados de la gente desaparecida. La dimensión revolu¬ 
cionaria del pasado, es decir, su resistencia a mantenerse sólo 
como pasado, proviene de esa capacidad de proyectar futuros 
aparentemente cancelados, que interpelan la visión cerrada y mi¬ 
serable de nuestro futuro y permiten que ese futuro se vuelva, 
efectivamente, “por-venir”. 

En ese “juicio”, a decir de Bilbao en la cita que estamos co¬ 
mentando, la memoria se abre hacia los fragmentos de ideales 
fracasados, y hacia la visión de generaciones muertas más allá 
del momento presente: todas ellas vienen de otro lugar. No hay 
una relación lineal entre pasado, presente y futuro: por el con¬ 
trario, en este teatro alegórico de la justicia, el futuro “se inter¬ 
pone” entre un presente continuo y un pasado que se escapa (la 
expresión es de nuestro chileno); los abre a algo más allá de sí 
mismos, que es, justamente, ese “porvenir” que, en otras partes, 
es nombrado por Bilbao como “vida” e “infinito”... Como ya 
dijimos arriba, el porvenir es una especie de grieta que impide 
la ipseidad, es decir, la plena identificación del pasado con el 
presente, y del presente consigo mismo. 22 Si la memoria ayuda 
a la autoconstitución de personas y colectivos como sujetos, 
también abre a esos sujetos a la experiencia del infinito, que les 
impide ser sujetos absolutamente cerrados y los orienta a la 
construcción de la historia y la solidaridad con los diferentes. 
En estos sentidos, la relación con el pasado no es lineal: geología 
y astronomía remiten a momentos donde el pasado aparece 
como aquello oculto del presente, una especie de resto de ese 
pasado que es, al mismo tiempo, futuro, y se hace, repentina¬ 
mente, presente como la ‘otra cara’ del día de hoy. 


22 En este sentido, valdría la pena revisar con cuidado el uso del pronombre 
“somos”, así como del campo semántico del “nosotros” y lo “nuestro” en el 
texto que estamos trabajando. 
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Nuestro filósofo refina este planteamiento a partir de una 
extensa alegoría que hace evidentes las fuentes religiosas des¬ 
de donde ha articulado su reflexión sobre las relaciones entre 
memoria y porvenir: 

En el estensísimo valle que fecunda el Nilo, la relijion colocaba al 
lado de los vivos la serie de muertos embalsamados. Los hombres, 
las familias, todas las jeneraciones tenían fijado de antemano el sitio 
que debían ocupar. Sobre el cadáver se colocaba una faja, i sobre 
ésta una escritura simbólica que explicaba su pasado, es decir, se 
hacía una historia i por ella se guiaba el juicio de los sobrevivien¬ 
tes acerca de sus propios destinos. Los hijos daban por hogar a sus 
padres muertos, el suyo propio, estableciéndose de esta manera 
entre este mundo i el desconocido una no interrumpida comunidad. 
Llegó un día en que pareció insuficiente a los egipcios esta relijion 
de los recuerdos, i entonces elevaron en sus desiertos aquellas ma¬ 
jestuosas pirámides, Necrópolis de su reyecia, como si con ellas 
hubiesen querido encender una eternal antorcha que reflejase las 
grandezas de la inmortalidad. 

Del mismo modo la historia se presenta como la Necrópolis de 
la humanidad que convoca, al son de sus infinitas trompetas, al 
Josafat de las naciones, evocando los muertos para preguntarles el 
papel que les cupo en suerte desempeñar i a los vivos el secreto 
que guía sus esfuerzos hacia el fin de la peregrinación de la exis¬ 
tencia humana ( LH 132-133). 23 

Bilbao es un maestro en la utilización de tópicos y motivos. 
Los párrafos citados hacen alusión al juicio mesiánico profetiza¬ 
do en el tercer capítulo del libro de Joel, que ocurriría en el 
Valle de Josafat: 

Porque he aquí que en aquellos días, y en aquel tiempo en que 
haré tornar la cautividad de Judá y de Jerusalem, juntaré todas las 
gentes, y harélas descender al valle de Josaphat, y allí entraré en 
juicio con ellos á causa de mi pueblo, y de Israel mi heredad, á los 

23 Nótese el juego de palabras, hacia el final, con el vocare (““llamamiento”) que 
aparece en “convoca” y “evoca”. Utilización del mismo tópico en LH 21-22. 
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cuales esparcieron entre las naciones, y partieron mi tierra: Y 
echaron suertes sobre mi pueblo, y á los niños dieron por una 
ramera, y vendieron las niñas por vino para beber (Joel 3: 1-3)- 24 

Dios, a través de la voz del profeta, le anuncia a las naciones 
que pronto serán juzgadas. En ese momento, Yahvé interrogará 
a las naciones por la justicia de sus actos: les recordará cómo 
vendieron a los niños y niñas, y se repartieron la tierra. Una vez 
más, se trata de la “razón” (Dios) juzgando a la “memoria” (de las 
naciones), y abriéndola a un “infinito” que es político, tiene que 
ver con la justicia. 25 Para Bilbao, la historiografía ocurre en el 
momento del Juicio donde el pasado resucita, convocado “al son 
de infinitas trompetas”: la Necrópolis de la humanidad abre sus 
tumbas, y lo desaparecido regresa repentinamente como la ‘otra 
cara’ del presente. Se les pregunta a los muertos su papel, y los 
vivos reflexionan sobre el secreto que guía sus esfuerzos hacia 
ese infinito que es “el fin de la peregrinación de la existencia 
humana”. Como diría Pablo, en su Carta a los romanos, toda la 
creación gime, con dolores de parto, moviéndose hacia el infini¬ 
to de donde nació, mientras anhela la manifestación de los hijos 
de Dios (Rom 8, 18-23). En la interpretación de Bilbao, ello 
quiere decir, sencillamente, que el momento del valle de Josafat, 


24 ¿Nosotros hacemos hablar a la tradición, o es la tradición la que habla a 
través de nosotros? Aunque Bilbao pudiera no saber hebreo, la lengua 
hebrea parece hablar a través suyo: la raíz de Josafat es Yebo (Dios) shafat 
(juzgará). Le agradezco a Silvana Rabinovich su paciencia para explicarme esto 
a mí, que tampoco sé hebreo. 

25 Resuena el discurso de Jesús sobre el Juicio: “Entonces dirá también á los que 
estarán á la izquierda: Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para 
el diablo y para sus ángeles: Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; 
tuve sed, y no me disteis de beber; Fui huésped, y no me recogisteis; desnudo, 
y no me cubristeis; enfermo, y en la cárcel, y no me visitasteis. Entonces tam¬ 
bién ellos le responderán, diciendo: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, ó 
sediento, ó huésped, ó desnudo, ó enfermo, ó en la cárcel, y no te servimos? 
Entonces les responderá, diciendo: De cierto os digo que en cuanto no lo hicisteis 
á uno de estos pequeñitos, ni á mí lo hicisteis. E irán éstos al tormento eterno, y 
los justos á la vida eterna” (el texto completo, en Mateo 25, 31-46). 
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el momento de la memoria, está animado por el deseo de justi¬ 
cia. Y la memoria es la fuente del auténtico “por-venir”. Ella pue¬ 
de ayudarnos a pensar futuros realmente distintos. La exigencia de 
justicia subvierte la relación lineal entre pasado, presente y 
futuro: hace aparecer a un pasado que es como la cara diferida 26 
del presente, y abre así el presente a un “porvenir" que es aspi¬ 
ración (política) a un infinito más allá de la injusticia. 


Los Boletines del espíritu y el tiempo de la revolución 27 

Lo que pasa en la escritura de la historia, pasa también, y con más 
fuerza, en los momentos de acción y organización colectiva. El 
mundo social está caracterizado por un continuo reemerger de 
sujetos históricos que parecían haber desaparecido por la fuerza 
de los acontecimientos, así como de ideales que parecían de¬ 
rrotados: el movimiento obrero, la idea de comunismo, los grupos 
étnicos en defensa de la tierra, son sólo algunos entre muchos 
ejemplos contemporáneos, extraídos de la historia latinoameri¬ 
cana, que podríamos tomar para ilustrar ese planteamiento. Ese 
continuo retornar marca el ritmo de los proyectos colectivos 
de esos “pueblos” cuya dinámica no puede confundirse estric¬ 
tamente con la del Estado que dice representarlos. Por ello, la 
experiencia del tiempo dibujada en este texto puede convertirse 
en clave para pensar cómo funciona el tiempo de la revolución. 

El tema había preocupado a Francisco Bilbao desde 1850. 
Bilbao ha trabajado en ella desde hace mucho: los Boletines del 


Cara diferida , en el sentido de que hay una separación temporal entre presente y 
pasado; también de que entre ambos hay un diferendo, que puede interpretarse 
en sentido polémico; y finalmente, porque ella remite a aquello del presente que 
no aparece, pero que ha hecho posible su aparición. Los tres sentidos vienen de 
J. Derrida, “La Differánce”, en Margenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1998. 

27 Cito aquí por la siguiente edición, que recoge el texto editado por Pedro Pablo 
Figueroa: F. Bilbao, “Boletines del Espíritu", en El evangelio americano... 
Siempre que me parece importante, indico, con números romanos, el fragmento 
de los Boletines al que se está refiriendo. 
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espíritu, redactados “en el mar”, tras el fracaso de 1849, y publi¬ 
cados en Chile en mayo de 1850, ya desarrollaban estos plantea¬ 
mientos. Pero son mucho más difíciles de leer, porque, para 
filosofar, utilizan de manera constante la técnica de la alegoría. 28 
En lugar de un discurso argumentativo, con alusiones a Hegel y 
otros autores conocidos, uno se encuentra con un texto resonan¬ 
te y complejo, donde los problemas filosóficos aparecen como 
imágenes que son metáforas de otras metáforas, y el movimien¬ 
to del mundo imaginado es el movimiento del pensamiento. 29 
Hoy, los Boletines son un texto poco leído, y sin embargo levan¬ 
taron enorme polémica en el tiempo de su publicación. 30 Y es 
que temas y problemas aparecen expuestos ahí con una profun¬ 
da radicalidad. 

Creo que vale la pena confrontar dos de estos fragmentos con 
lo dicho hasta ahora sobre La ley de la historia. Ello nos ayudará 
a comprender cómo funciona el tiempo de las revoluciones, y 
cuál es la relación de ese tiempo con el por-venir y la memoria: 

28 Según Cicerón, la “alegoría” no es otra cosa que una sucesión encadenada de metá¬ 
foras {De Oratore III 41, 166). En la retórica latina, es común distinguir entre figuras 
de verba (que operan al nivel de una palabra), y de sententia (que operan al nivel del 
discurso / el sentido / la manera de pensar / el juicio / la voluntad / el periodo gra¬ 
matical). Para el Arpíñate, el efecto de sentido de la alegoría opera en el nivel de 
la sententia (y no en el de la palabra), y lleva a que se diga una cosa y se entienda otra 
distinta; y, sin embargo, antes el autor anónimo de la Retórica a Herenio había 
sido más sutil, indicando que en la alegoría se entiende una cosa atendiendo a las 
verba , y otra (a! mismo tiempo) atendiendo a la sententia. Es común que las alego¬ 
rías se organicen en ‘escenas’, a veces con pequeñas acciones, en donde personajes, 
sucesos y motivaciones son metáforas de ideas, conceptos, sucesos y cosas con¬ 
cretas; a esta variante de la alegoría se le llama “personificación” {cf. Lausberg, 
Matinal de retórica literaria, Madrid, Gredos, 1968, §425), y es fundamental para 
la filosofía barroca que, de esta manera, dramatiza la relación entre ideas. 

29 Creo que se podrían considerar los tres fragmentos de La tragedia divina como 
una extensión de la técnica de los Boletines del espíritu. El análisis comparado 
de esta técnica alegórica con la utilizada por Lamennais y Mickiewicz es un 
tema que tendremos que dejar para otro trabajo. 

30 Baste recordar que, como dijimos en la Introducción, este texto le costará la 
excomunión a Bilbao, y que la dura polémica casi llevará a sus compañeros de 
la Sociedad de la Igualdad a expulsarlo del grupo. 
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Tristísimo es contemplar la marcha del tiempo y cómo huye la 
vida y tras ella se levantan los osarios de los pueblos. 

Caen las selvas primitivas y con ellas sus misterios mientras 
desaparece, vertiendo lágrimas, la poesía de las primeras edades; 
y las montañas inclinan sus soberbios picos y los ríos arrebatan los 
bordes de sus cauces en donde se asentarán las tiendas de las pri¬ 
meras tribus. 

Y tú, espíritu humano, también cuentas tus sollozos y dolores 
desde las junturas de las piedras de las grandes pirámides hasta 
por debajo de la losa que cubre la tumba de la inocente virgen. 

¿Todo pasa?, nos preguntamos, pregunta transmitida por las 
edades como testamento de investigación. ¿Será verdad que todo 
cae y rueda como en satánico despeñadero? No: si nos acercamos 
al insondable abismo veremos que se alza de su fondo la protesta 
de la inmortalidad. 

Empero, pasan los siglos 31 envolviendo esa protesta en los áto¬ 
mos que en torrente se precipitan para oscurecerla y anonadarla. 

Y entonces interrogaremos a la nueva aurora sobre si también 
se irá. ¡Ay! cuántos colores perdidos, cuántos matices olvidados, y 
cuántos libros sublimes quemados y que se buscan sin poder 
encontrarlos! 

Es porque la muerte es un campo de batalla a donde la ciencia 
y el amor acuden sin cesar para sentir las palpitaciones de la ago¬ 
nía. Batalla indecisa y de todo tiempo. ¿Quién detendrá sobre ella 
el sol para fijar la última y decisiva victoria? 32 

La misma concepción del tiempo fracturado, que en La ley 
de la historia se expone metafóricamente como “centella” en el 
abismo entre pasado y futuro, aparece aquí amplificada, narrada 
como “marcha del tiempo” y “huida de la vida”. En los Boletines 
del espíritu se quiere transmitir la tristeza que provoca esa hui¬ 
da. 33 Es la llegada del futuro lo que, en La ley de la historia, 
impide la identificación entre pasado y presente, interponién- 

31 Hay que recordar que “siglos” equivale, en este registro expresivo, a ‘épocas’ o 
‘edades’. 

32 Bilbao, “Boletines del espíritu”..., xiii, p. 301. 

33 Pero también explicar cómo debe curarse esa tristeza. 
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dose en la recuperación de los muertos olvidados; y frente a 
ese futuro aparecen la historia (y la filosofía) como esfuerzo de 
memoria, que recogen hospitalariamente los acontecimientos y 
las utopías que parecen haber desaparecido. 

En los Boletines del espíritu, este planteamiento no se descri¬ 
be, sino sobre todo se narra-, “caen las selvas primitivas y con 
ellas sus misterios”; “y tú, espíritu humano, también cuentas tus 
sollozos y dolores desde las junturas de las piedras de las gran¬ 
des pirámides”. Es como la arqueología de la historia, que busca 
en los antiguos monumentos la huella de los olvidos que sostie¬ 
nen al presente; pero, aquí, las ideas se mueven como si estu¬ 
vieran en un teatro: los planteamientos se encarnan en bosques 
que caen y montañas que se inclinan; un enorme drama filosó¬ 
fico que quiere poner en el primer plano el pathos del pensa¬ 
miento; que quiere despertar la simpatía y convoca a pensar en 
comunidad ciertos temas que se asumen fundamentales. Las 
líneas finales de este fragmento, que no transcribo aquí, hablan 
de la “luz” que es la “vida”, y narran el planteamiento ontológico 
que pide una reforma de la filosofía a partir de las exigencias de 
la vida. Despertar a esa vida puede curar al pensamiento con¬ 
temporáneo de esa “tristeza” que da la llegada del futuro: “El 
egoísta corre, sin saberlo, en busca de la nada, que es la negación 
de toda caridad”. 34 

Otro fragmento de los Boletines se apoya en la tópica del 
juicio mesiánico también utilizada en La ley de la historia. 35 


34 Esta escena alegórica es desarrollada de manera similar en el epílogo que cierra 
la Vida de Santa Rosa de Lima. El tema filosófico de la “curación” de los afectos 
tristes de la filosofía quizá proviene de Spinoza; en todo caso, aparece desde 
Sociabilidad chilena. En los textos revisados en este libro, ese tema se concreta 
en la necesidad de ‘curar’ el lenguaje de la ética. Desde una perspectiva distin¬ 
ta, véase ahora el artículo de S. Rabinovich sobre los eufemismos, citado en 
bibliografía. 

35 “Mesiánico” es un adjetivo mal visto en los círculos políticos de hoy; se utiliza 
usualmente para calificar la acción manipuladora de ciertos líderes de la izqui¬ 
erda popular; cuando aquí hablamos de lo mesiánico, estamos refiriéndonos a 
otro sentido del término, que remite a las tradiciones judía y cristiana, y a su 
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Pero aquí la reflexión es más radical. El título de este fragmento 
es “Himno de la revolución”. Con él se cierran los Boletines del 
espíritu-. 

Cuando sabiendo lo que es el hombre como nos lo describe la 
historia, escuchamos al pueblo francés entonar su himno patrióti¬ 
co La Marsellesa, creemos escuchar la trompeta que toca el himno 
de resurrección de las naciones. Sus soberbias armonías parecen 
destrozar las cadenas de los oprimidos y jamás pueblo alguno 
unió a palabra más altiva los acordes de una música más guerrera, 
pareciendo que en esa feliz unión hubo como una revelación de 
sentimiento, como una inspiración venida de lo alto. Es el himno 
que postra a la tiranía y da la mano a la querida libertad. 

¿Y en qué época viniste al mundo?, cuando la ensangrentada 
cuchilla de los verdugos de la Europa se preparaba a herir de 
muerte el corazón de la Francia revolucionaria [...]. 

Y al recordar esto, me he dicho: ¿Habrá otra Marsellesa? Y al 
hacerme esta pregunta me acordaba de mi querido Arauco. ¡Ah! 
Chile es mudo y taciturno. Para que dé una voz semejante a aquélla, 
es indispensable despertar a su pueblo de tal manera que sepa dar 
su vida por esta luz: “Ama a Dios sobre todas las cosas y a tu seme¬ 
jante como a ti mismo ”. 36 

El Josafat de las naciones no es aquí la “razón” que Bilbao le 
pedía a la historia, sino la revolución como concepto; para de¬ 
cirlo con palabras que evocan a Walter Benjamín, en cuanto las 
revoluciones históricas son “revoluciones”, están llenas de una 
débil fuerza que parece destrozar las cadenas de los oprimidos’. 
¿Por qué utilizar, en la cita, ese “parece”, que le da a la frase en 
indicativo una inesperada debilidad?; y otra vez: “creemos escuchar 
la trompeta que toca el himno de la resurrección de las naciones”. 
Uno no puede sino recordar, una vez más, el juicio de Josafat, y 
la relación entre juicio y justicia: el que tiene cierto saber, y escu- 


reflexión sobre la justicia (véase W. Benjamín, Tesis sobre la historia y otros 
fragmentos, trad. B. Echeverría, México, Contrahistorias, 2004). 

36 Bilbao, “Boletines del espíritu”..., xix, pp. 305-306; cursivas del autor. 
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cha La Marsellesa sabiendo “lo que es el hombre”, se da cuenta 
de que este himno, que llega a sus oídos justo cuando la Revolu¬ 
ción francesa está a punto de ser asesinada, no tiene su significado 
más profundo en esa Revolución, sino en una paradójica promesa 
de justicia para los muertos: porque ¿cómo se le puede prometer 
algo a un muerto, que no tiene futuro? ¿Cuál es el futuro de las 
causas desaparecidas? Es que ese futuro implica necesariamente 
pensar en la posibilidad de un futuro que no sea para nosotros. 
Esta justicia tan especial está pensada más allá de la linealidad que 
conecta pasado, presente y futuro. 

El fragmento es más radical que La ley de la historia, no sólo 
porque esa ‘débil fuerza’ es aquí tratada en un sentido más 
fuerte, que alude a procesos históricos y no meramente a la 
responsabilidad de los historiadores; también porque ese plan¬ 
teamiento está expuesto con enorme dramatismo: hay un mar¬ 
cado contraste entre la descripción del himno, en el párrafo 
primero, y la descripción de lo que ocurrirá en Francia, en el 
párrafo segundo, en donde Bilbao se dirige al himno, contándo¬ 
le lo que le ocurrirá. La yuxtaposición de los dos párrafos produ¬ 
ce el efecto de una narración; una especie de ‘biografía’ trágica 
del himno. 

Y más adelante el contraste se repite: “¿Habrá otra Marsellesa ? 
[...] ¡Ah! Chile es mudo y taciturno. Para que de una voz semejan¬ 
te a aquella, es menester despertar a su pueblo [...]”. ‘¿Habrá?... 
No habrá... Sí habrá’. El dramatismo logrado en esta serie de 
contrastes sirve para transmitirnos una característica fundamental 
de esa fuerza mesiánica que al inicio del fragmento se nos pre¬ 
sentaba poderosa y valiente. La promesa que se asuma detrás 
de la Marsellesa llega en el momento en que la Francia real 
traiciona el ideal revolucionario; y es que la promesa de la 
resurrección es siempre extemporánea, revela nuestra contin¬ 
gencia y llega cuando no debería llegar: opera con la lógica de 
los ladrones y los gallos nocturnos: anuncia maravillas; no se pue¬ 
de confiar en ella, pues ella sólo ‘ ‘parece ” hacer lo que esperamos: 
no nos asegura nada y, por ello, nos obliga a tomar responsabi- 
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lidad por nuestros proyectos. Por eso ese final es esperanzador: 
Chile es mudo y taciturno (“dura cerviz y corazón obstinado”, 
como en Ezequiel 3, 7); la época en que aparecen los Boletines 
no es, según lo que todos creen, época de revoluciones; por 
ello, es justamente el momento en que se trata de hacer algo que 
parece imposible. 


El evangelio americano, la memoria 

Y LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA AMERICANA 

Recuperación de ideales regulativos que pertenecieron a suje¬ 
tos derrotados, emergencia de una posibilidad secreta y germi¬ 
nación de la memoria a contrapelo del “progreso” son, todas 
ellas, formas de pensar el “tiempo de la revolución”. En el capí¬ 
tulo XV de El evangelio americano, esas reflexiones tienen 
continuidad bajo la forma de una posible “filosofía de la historia 
americana”. Para cerrar este capítulo revisaremos algunos ele¬ 
mentos de esa propuesta, centrándonos, como lo hemos venido 
haciendo, en las relaciones entre memoria y filosofía que ali¬ 
mentan la “filosofía de la historia americana”: 

La libertad es de esencia omnipresente. La historia de la libertad, 
no es la historia de la civilización, como vulgarmente se entiende. 

La Revolución en su significado filosófico é histórico es la reac¬ 
ción de la justicia contra el mal. La historia de la libertad, no pue¬ 
de recibir la ley del fatalismo histórico, pues entonces no habría 
historia de la libertad. Libertad y fatalismo se excluyen. 

En donde hay violación de alguna ley natural, allí existe el ger¬ 
men de la revolución.—Restablecer el curso progresivo del huma¬ 
no desarrollo, detenido, contrariado ó mutilado por la fuerza, por 
el error ó el engaño y aun por el consentimiento de pueblos 
embrutecidos ó degradados, tal es el fin ele todo movimiento revo¬ 
lucionario que debe consignarse como victoria del derecho . 37 


37 Bilbao, El evangelio americano, III, xiv (“Doctrina ante-histórica del Evangelio 
Americano. Genealogía de la Revolución. Negación de la filiación doctrinaria. 
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En el párrafo que acabamos de citar hay un trabajo disruptivo 
respecto del sentido común que acostumbra a pensar juntos “li¬ 
bertad” y “civilización”. Hay una libertad que existe en todas par¬ 
tes, pero esa libertad es algo distinto al avance de la civilización. 
Las frases de nuestro primer párrafo hacen enarcar las cejas: tienen 
como objeto atrapar nuestra atención, abrir preguntas que no ter¬ 
minan de responderse, provocar un cierto sentimiento de inde¬ 
terminación. Uno no sabe si está terminando de entender lo que 
ahí se dice: ¿cómo es posible decir que “la historia de la libertad 
no es la historia de la civilización, como vulgarmente se entiende”?, 
¿qué es, entonces, la libertad?, ¿y qué es la civilización?, ¿por qué 
Bilbao hace una relación entre “civilización” y “fatalismo”? 

Vistas desde el punto de vista de la doxa que, en la época, 
pone juntas “libertad” y “civilización” (y separa “civilización” y 
“fatalismo”), afirmaciones como éstas son llamadas paradojas. 
Desde la antigua retórica, la paradoja ha sido clasificada como 
“figura de pensamiento”, lo cual quiere decir que su efecto fun¬ 
damental está en la desautomatización de los procesos de 
reflexión. La paradoja trabaja destruyendo el sentido común en 
cuanto sentido único, y en esa medida tiene una función ilumi¬ 
nadora, que abre la capacidad de reflexión, como si estuviéramos 
pensando las cosas por primera vez. 38 Bilbao ofrece primero 
una frase que desconcierta por su falta de contexto (“la libertad 
es de esencia omnipresente”), y de inmediato lanza una para¬ 
doja que pone al pensamiento en tensión, como una saeta que 


Crítica de la Revolución francesa. Elementos de la filosofía Americana”), 
pp. 91 y 92. 

38 Nos inspiramos en esta sección en las reflexiones de Deleuze sobre el funciona¬ 
miento filosófico de la paradoja. Véase además G. Burton, Silva Rhetoricae , s.v. 
“Paradox”. En cuanto al trabajo de la inventio, la paradoja se relaciona con el 
tópico de los contrarios, y es por ello una estrategia discursiva apropiada para 
argumentar sobre elementos que, por una razón u otra, no pueden ser tratados 
en su propio contexto, pero se hacen accesibles cuando se apela al contexto que 
es su contrario: así, por ejemplo, es una estrategia muy usada en la teología nega¬ 
tiva para argumentar sobre lo que Dios es, no a partir de él, sino a partir de lo que 
no es, por medio de paradojas extraídas de su opuesto, que es la creación. 




De la historia en cuanto utopía 143 


dispara la atención del lector hasta el final del capítulo, confor¬ 
me la mirada busca una manera de desanudar la tensión susci¬ 
tada por la aparente contradicción entre esos términos que el 
sentido común había puesto en relación de solidaridad. 

Pero la explicación que Bilbao da en el segundo párrafo en 
realidad no explica nada. La tensión no se afloja. Sólo se enri¬ 
quece, conforme la paradoja se carga de más palabras: “revolu¬ 
ción”, “fatalismo”, “derecho”, “ley natural”... La historia de la 
civilización es distinta a la historia de la libertad; la civilización 
tiene una historia progresiva y lineal, es expresión del “fatalismo 
histórico”, funciona en el tiempo (es triste, según las palabras de 
la carta a Quinet que citamos arriba); pero la libertad es aquello 
que quiebra el tiempo, y en ese sentido no tiene, estrictamente 
hablando, historia (es alegre'). La libertad tiene que ver con la 
capacidad de reaccionar contra el “mal” en cualquier momento, 
a pesar de lo que diga el “fatalismo histórico”. La revolución, en 
sentido propio, tiene que ver con esa capacidad del ser humano 
en libertad para interrumpir el curso fatal del tiempo. Ella es ex¬ 
presión del sentimiento de dignidad de la propia vida, que 
Bilbao explica en términos de conciencia de la “ley natural” vio¬ 
lada, y del consiguiente “germen” de una acción transformadora 
dirigida a transformar la situación de indignidad sancionada por 
el “fatalismo histórico”. Y sin embargo, el lector se habrá dado 
cuenta de que, en este movimiento progresivo del pensar, Bilbao 
no ha terminado de decir qué es exactamente la civilización, y 
qué es la libertad. Al menos, no lo hace directamente. La refle¬ 
xión se ha hecho más rica, y la paradoja se ha cargado de palabras 
nuevas, pero la tensión paradojal no se ha resuelto: por ello, el 
texto mantiene su vigor hasta el final del capítulo. 

La manera en que Bilbao trata la palabra “libertad” recuerda 
poderosamente a cómo, en textos anteriores, trató palabras 
como “caridad” y “justicia”. 39 Las tres pertenecen al mismo grupo: 
se trata de valores situados ‘al margen’ de una historia que aquí 


39 Hablaremos de este tema en el último capítulo del presente libro. 
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queda definida como “historia de la civilización”; valores al 
margen que, sin embargo, se mantienen “de esencia omnipresen¬ 
tes”, en estado de latencia, como si fueran gérmenes: semillas. 
A estos tres valores se añadirá, más adelante, “dignidad”: 40 aun 
siendo valores históricamente situados, estas cuatro palabras 
aluden a experiencias básicas que tienen que ver con la vida 
vivida, y por tanto, a un “derecho natural” intuido por toda per¬ 
sona que ha sentido en sí la fuerza de su propia vida. Hay aquí 
la huella de una lectura libertaria de la teoría iusnaturalista, a la 
que aluden “ley natural” y “victoria del derecho”; una lectura pro¬ 
piamente latinoamericana cuya modulación especial se prepara 
desde Sociabilidad chilena, y que aquí no podemos comentar 
con cuidado. 41 Apoyándose en esta lectura, Bilbao defenderá 
más adelante el derecho de todo pueblo a la revuelta en nom¬ 
bre de su propia “dignidad”, a pesar de los dictados de la “his¬ 
toria”. La dignidad, en cuanto experiencia de la vida, es la fuerza 
que permite la reactivación de lo olvidado y el regreso de lo de¬ 
saparecido. Desde la dignidad es posible construir una memo¬ 
ria de tipo revolucionario. La filosofía de la historia americana 
que Bilbao se imagina no cuenta la historia de la civilización en 
América, sino la historia de sus momentos de interrupción: es tes¬ 
tigo de la memoria que emerge cuando distintos sujetos sociales 
se disponen a defender la dignidad de su vida. 

Como ya señalamos arriba, la paradoja es siempre paradoja 
para alguien: se propone como paradoja a partir de lo que en 
una doxa concreta se espera como razonable. En este caso, es 
paradoja para toda una concepción liberal que concibe a la his¬ 
toria de la civilización como hazaña de la libertad: como una 
historia lineal que tiene su sentido en la victoria progresiva de 
la razón humana contra los obstáculos de su felicidad. Frente a 
esa doxa, Bilbao propone la metáfora del “germen”. Por ella es 

40 Bilbao, El evangelio americano..., III, xix (“Peligro de la revolución—. La civili¬ 
zación—. La civilización europea”), p. 143. 

41 Véase R. Mondragón, Francisco Bilbao y la formación de la prosa de ideas en 
nuestra América en el siglo XIX, que expone con cuidado este tema. 



De la historia en cuanto utopía 145 


posible pensar otra forma de transcurso histórico: una historia 
subterránea de la libertad, que madura en lo oscuro de la histo¬ 
ria de la civilización, sin dejarse ver, pero cuyos frutos emergen 
sorpresivamente; esa historia subterránea es la historia de las 
luchas humanas, sus movimientos y fracasos: no es siempre 
visible, pues sus personajes no son necesariamente los grandes 
estadistas, y sus luchas no son siempre las que, al vencer, que¬ 
den inscritas en el libro de las civilizaciones; pero su ejemplo, 
al ser recuperado, informa las luchas presentes y crea una plu¬ 
ral, discontinua, esperanzadora tradición moral: una plural 
memoria de las vidas y de las doctrinas. Como podemos ver, la 
lucha entre Bilbao y Sarmiento sigue presente, aunque de 
manera implícita: la historia del Estado es la historia de la civili¬ 
zación; el sustrato social que no ha podido ser subsumido en la 
historia del Estado conforma esa tradición moral que se activa 
en los momentos de lucha social, interrumpiendo la dinámica 
lineal del tiempo, instaurando otro tiempo y trayendo a la su¬ 
perficie una alegre historia secreta. Es el tiempo de las continui¬ 
dades ocultas de vidas y doctrinas, pasados perdidos y futuros 
olvidados desde los cuales se puede pensar un proyecto autén¬ 
ticamente revolucionario. 

Dice Bilbao más adelante, en el capítulo xv, que la causa de 
toda revolución “es la protesta contra el mal, protesta, que ja¬ 
mas desaparece de la conciencia de la humanidad. Ella puede 
germinar latente, como el fuego del planeta;—puede no apare¬ 
cer visible, pero existe ”. 42 En efecto, esa posibilidad está siem¬ 
pre presente. La justicia no es un personaje con voluntad propia; 
es sólo un ideal regulativo que se mantiene en estado de laten- 
cia y permite juzgar la historia, pero se mantiene a su margen: 
lo que “existe” no es sino “la protesta”, y —por metonimia— el 
sujeto gramatical que ejerce esa protesta: el sujeto en que esa 


42 El evangelio americano. III, xv, p. 102; las cursivas fueron un agregado de 
Alejandro Witker en su edición del texto de Bilbao. Otro ejemplo en El evange¬ 
lio americano..., III, xv, inciso 3, a propósito de cómo “la revolución germina¬ 
ba". También en La ley de la historia, a propósito de Niebuhr. 
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historia subterránea germina, y que habita la otra historia, la his¬ 
toria de las civilizaciones, pero es capaz de moverse a su margen 
y pensarla, no sólo por lo que es, sino por lo que podría haber sido 
y lo que podría llegar a ser. 

La filosofía de la historia americana debería proponerse a sí 
misma el reto de pensar la historia del continente a partir de la 
emergencia constante de esa posibilidad, ese constante interrum¬ 
pir del fatalismo histórico merced a la acción de sujetos sociales 
que, en diferentes circunstancias, tomaron consciencia de su 
propia dignidad, elaboraron un trabajo sobre su propia memo¬ 
ria e imaginaron futuros distintos al que parecería normal según 
el sentido común. Como dijimos arriba, en el inicio del capítulo, el 
tiempo del progreso es triste, pero el tiempo de la memoria es ale¬ 
gre: el primero tiende fatalmente hacia la muerte, pero el segundo 
significa una apertura hacia la eternidad; el primero sigue la ló¬ 
gica del propio tiempo, pero en el segundo los pasados y futuros 
de otros muestran que el tiempo propio está cargado de posibili¬ 
dades y promesas. No hay que esperar a que se den las condicio¬ 
nes indicadas para comenzar a obrar. La acción responsable y 
transformadora es siempre posible. Como diría un filósofo del 
siglo siguiente, “tenemos que usar el tiempo de modo creador, cons¬ 
cientes de que siempre es oportuno obrar rectamente”, 43 pregun¬ 
tando por la posibilidad inédita que se abre en este tiempo. La 
filosofía de la historia americana imaginada por Bilbao reflexio¬ 
na sobre esa germinación y cuenta su historia secreta. Es, como 
dijimos arriba, un testimonio de la memoria que germina. 


43 Martin Luther King, “Carta desde la cárcel de Birmingham”, en Un sueño de 
igualdad, Madrid, Diario Público, 2010, p. 82. 



III. LA FILOSOFÍA 
EN CUANTO SABER NARRATIVO 


La filosofía como arte responsable de la narración 

¿Qué estaba haciendo Sarmiento aquella tarde del 11 de sep¬ 
tiembre, cuando leyó Espíritu y condiciones de la historia en 
América ante sus compatriotas del Ateneo del Plata? Podríamos 
responder: Sarmiento estaba haciendo filosofía... Y la filosofía, 
en cuanto saber, ¿no guarda una cierta relación con toda la pro¬ 
blemática que hemos discutido hasta ahora? El texto de Sarmien¬ 
to, ¿no representa una cierta intervención orientada a transformar 
las formas en que recordamos el pasado de América? ¿No hay en 
ella un cierto trabajo sobre lo desaparecido, que podrá reemerger 
o que, por el contrario, podría ser enterrado con mayor fuerza gra¬ 
cias a las palabras de Sarmiento? ¿No se puede decir, en cierto 
sentido, que el trabajo conceptual de Sarmiento es, también, una 
práctica narrativa? 

Bilbao respondería que sí a todas estas preguntas. Y la filo¬ 
sofía americana que él propone es, también ella, una forma de 
narración. El aspecto más desconcertante de La ley de la histo¬ 
ria es el intento por llevar su discusión sobre los modos de 
narrar la memoria a la pregunta por qué hace la escritura filosó¬ 
fica. Para Bilbao, también la filosofía se mueve en la dialéctica 
entre razón y memoria, narración y doctrina. También ella está 
comprometida en el regreso de lo desaparecido y la transmisión de 
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experiencias vitales. También ella es responsable, pues se ela¬ 
bora desde un cierto lugar, a partir de ciertos ideales regulativos. 

El tema del presente capítulo, es, pues, la discusión de Fran¬ 
cisco Bilbao sobre las poéticas de la filosofía. Hasta ahora, hemos 
leído los textos filosóficos de Bello, Lastarria, Bilbao y Sarmiento 
en clave poética: hemos trabajado sobre sus paralelismos, alu¬ 
siones, metáforas, alegorías y paradojas; hemos tratado de sen¬ 
tir el ritmo y la respiración de los textos, y hemos contemplado 
cómo el cuerpo de esos textos hace figura, cargándose de in¬ 
tencionalidad y expresividad, de tal forma que el pensamiento 
pensado emerge como una experiencia que alegra, provoca 
tensión, indigna, crece o disminuye lentamente. 1 Pero los plan¬ 
teamientos de Bilbao nos permitirán pensar las poéticas de la 

1 Es común en crítica literaria referirnos a las “figuras retóricas” como “operacio¬ 
nes” o “procedimientos”. En ese acercamiento, el lenguaje sería una especie de 
instrumento que, al ser manipulado de cierto modo, produce ciertos efectos. Sin 
negar la utilidad metodológica que tal definición pudiera traer, en este trabajo 
hemos intentado más bien apelar al sentido que las “figuras” tuvieron en la retó¬ 
rica griega y latina. A decir de Curtius, “expresiones de este tipo se llaman en griego 
schemata (‘postura’) y en latín figurae. Quintiliano (II, xiii, 9) las explica del 
siguiente modo: un cuerpo humano recto y erguido, con los brazos colgando, 
con la mirada hacia delante, tiene poca gracia; pero la vida y el arte producen, 
con las más variadas posturas, un efecto estético (el Discóbolo de Mirón); lo 
mismo hace el lenguaje por medio de las figuras”. Por ello, a decir del mismo 
Curtius, “los manuales antiguos y los más tardíos dan a ciertas figuras el nombre 
de tropoi (‘giros’), tropi” (Literatura europea y Edad Media latina, México, fce, 
1955, vol. I, pp. 73 y 74). Las variadas metáforas que la tradición retórica ofrece 
como sustitutos de una definición nos ayudan a comprender en qué sentido las 
“figuras” se presentan como movimientos de un lenguaje que es entendido, no 
como mera estructura, sino como cuerpo vivo que se presenta ante el oído cargado 
de afectividad. La transmisión del efecto flgural ocurre de cuerpo a cuerpo: pasa del 
cuerpo del lenguaje al cuerpo del oyente. Por ello, aunque hoy nos sorprenda, 
los retóricos afirmaban con naturalidad que el hablar figurado no sólo argu¬ 
menta en el campo del logos (la razón argumental, el intelecto) y el pathos (las 
emociones, los sentimientos, la experiencia vital, etcétera), sino también, y al 
mismo tiempo, en el del ethos (la manera de ser, el carácter, las actitudes, los va¬ 
lores, las acciones); y justo por ese contenido ético, el lenguaje no sólo enseña/ 
argumenta y deleita/concilia, sino también mueve/doblega (Cicerón, De Oratore, 
II, pp. 114-131, y Orator, p. 69). 
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filosofía desde una perspectiva más profunda. Para el autor chi¬ 
leno, la filosofía es una forma de narración porque el trabajo 
del pensamiento supone también una forma de transmitir el 
sentido de experiencias vitales, provocar la emergencia de lo 
desaparecido, hacer germinar la herencia secreta que se man¬ 
tiene latente en espacios sociales... 

En todos estos sentidos, el pensamiento filosófico tiene efec¬ 
tos, y por ello las distintas doctrinas estudiadas en La ley de la 
historia se leen, no por lo que “dicen decir”, sino por lo que “pue¬ 
den decir”; por lo que su decir “hace” o “permite hacer”; por lo 
que su decir “justifica” al ser dicho en un contexto determinado. 
Ello no quiere decir que la pretensión de saber de la filosofía que¬ 
de diluida en la consideración de sus efectos retóricos, sino que el 
saber filosófico ha sido repensado desde un nuevo lugar, que 
no es muy distinto del lugar desde el que Bilbao, Lastarria y Bello 
pensaron la especificidad del saber histórico. Podríamos decir, 
de manera aproximada, que la pretensión de saber de la filoso¬ 
fía, en cuanto acto narrativo, queda ubicada en un plano ético que 
pone dicha pretensión en el marco de cierto tipo de relación que la 
filosofía establece con su otro, que es la memoria de la vida sobre 
la cual la filosofía dice ser un cierto tipo de saber. 

La consideración de los aspectos narrativos del saber filosófi¬ 
co llevará a nuestro autor a preguntar por la dimensión ética de 
dicho saber. Al mismo tiempo, las reflexiones del chileno pondrán 
en interesante tensión esa relación entre relato y concepto, a 
los que usualmente pensamos como operaciones excluyentes. 
Ante todo, a Bilbao le interesa investigar cómo se articula filosó¬ 
ficamente esa “tristeza” que ha cerrado el sentido del tiempo his¬ 
tórico y ha condenado a los seres humanos a un futuro único, que 
es el futuro que parece natural en el sentido común impuesto 
por los grupos dominantes. Por ello, su crítica de las poéticas 
de la filosofía puede ser entendida también como una crítica de 
una tristeza filosófica que se asienta en ciertas concepciones 
del tiempo; esta crítica también puede entenderse como una 
reivindicación del tiempo revolucionario de la “alegría”, es decir, 
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de la posibilidad germinal que late en todo tiempo, e interpela 
todas las construcciones filosóficas exigiéndoles abrirse a la ex¬ 
periencia de lo incondicionado que se revela en las acciones 
de personas y comunidades. 


Elementos para pensar a la filosofía 
en cuanto forma narrativa 

Para comprender cómo funciona la poética de la filosofía plan¬ 
teada por Bilbao en La ley de la historia, es menester una breve 
recapitulación. La “historia filosófica” de Lastarria y los otros 
liberales buscaba encontrar, en los hechos, una estructura moral 
que convirtiera a la narración de estos hechos en una forma de 
transmisión de sabiduría: esa estructura moral podría ordenar 
los sucesos en “leyes”. Así, por ejemplo, la historia de la revolu¬ 
ción americana podía ser narrada, hecho a hecho, como la his¬ 
toria del ideal de justicia encarnándose en la tierra. 

Bello previno a Lastarria y sus amigos frente a esa manera de 
narrar la historia, que podía convertir la labor historiográfica en 
una justificación de conceptos abstractos definidos por la per¬ 
sona que narra: ello era insuficiente para aquellos que estuvie¬ 
ran comprometidos por la elaboración de una filosofía de la 
historia desde el punto de vista americano; Bello también les 
advirtió que la búsqueda de una historia filosófica (en clave de 
“doctrina”) no estaba reñida con el establecimiento de los hechos, 
y que el modo privilegiado para transmitir esa enseñanza era la 
“narración”. Intentó animar a la construcción de una filosofía na¬ 
rrativa donde los conceptos se convirtieran en experiencias, y 
les mostró que esta manera de abordar la historia ya estaba 
presente en los historiadores de la antigüedad. 

Bilbao retoma esta articulación entre narración y doctrina; 
muestra la relación tensional entre ambas, y aborda el problema 
desde una perspectiva ética y política; por ello, la “ley” de la his¬ 
toria no puede ya pensarse sólo en términos de una racionalidad 
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inmanente al proceso histórico objetivo, con independencia de 
los lugares desde donde esa racionalidad se postula; creo que 
podemos decir, por ello, que Bilbao elabora una lectura poética 
de las doctrinas históricas-, se trata, no sólo de ver cuál verdad 
postulan, sino también las maneras en que esas verdades se na¬ 
rran, los lugares desde donde se construyen, y los modos de 
relación ética y política que cada sujeto establece, por medio 
de su narración, con la vida de los otros a los que el discurso im¬ 
plica. Por eso, como ya dijimos arriba glosando las palabras de 
Bilbao, la historia no sólo es una narración de la memoria, sino 
un esfuerzo de la razón por juzgar las maneras en que nos 
hemos narrado. 

La discusión de esta lectura poética llevará a Bilbao a propo¬ 
ner un esfuerzo similar para la filosofía. A continuación vere¬ 
mos las etapas de esa propuesta: 

Es necesario que comprendamos bien lo que se entiende por lei 
de la historia. 

¿Entenderemos por lei de la historia la crónica de los aconteci¬ 
mientos elevada a la categoría de causa i efecto, es decir que lo 
acontecido es lo que debió ser? 

Entonces la lei no es sino la justificación de los hechos. (/.//135). 

En estas palabras podemos sentir un nuevo eco de la polémica 
entre Bello y Lastarria. Esta primera posición (la de la “crónica”) 
consideraría que la historia es sólo “narración” y no “doctrina”; 
esa posición no es aceptable porque la mera crónica de aconte¬ 
cimientos, uno detrás de otro, en sucesiones de causa y efecto, 
produce un efecto de sentido: es como si lo acontecido hubiera 
ocurrido de manera necesaria. La sola narración se vuelve justi¬ 
ficación de los hechos. Por ello, la historia que se limita a narrar 
es una historia irresponsable, que petrifica el pasado y produce 
un efecto similar en el futuro. Es necesario juzgar a los hechos 
narrados, reflexionar sobre ellos. La narración debe ser interro¬ 
gada por la “doctrina”. 
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Y sin embargo, el juicio y la reflexión son necesarios, pero 
no suficientes. El problema tampoco se resuelve al invocar 
una posición “doctrinal”, donde los sucesos fueran tratados 
como ilustraciones de ciertas teorías sobre el desarrollo de los 
pueblos: 

¿Entenderemos por lei de la historia una teoría que la humanidad 
debe realizar en su marcha? 

Aquí otro problema. 

O esa teoría es efecto del resultado de los hechos mismos, o es 
una idea preconcebida, un ideal que debe juzgar a los hechos. 

Todas las teorías que conozco son el resultado de los hechos 
elevados a la categoría de lei. La teoría Helrider presenta al territo¬ 
rio como causa. La teoría de Bossuet presenta todo lo acontecido 
como debiendo cooperar a la realización del catolicismo romano. 

La teoría de Vico representa a los hechos como reproduciéndo¬ 
se fatalmente, en una simetría de va i viene , de corro i decorro lo 
que la humanidad ha hecho i tiene que hacer. 

La teoría Hegel presenta a la idea de la ley identificada con lo 
real y al ideal con los hechos.—La teoría Cousin, que es una imita¬ 
ción, presenta a la historia como debiendo realizar las tres ideas 
fundamentales del pensamiento dividido en tres épocas, la del 
infinito en Asia; la del finito en el mundo Griego y Romano; la de 
la relación de ámbos en la que caracteriza la época moderna. No¬ 
sotros probaremos que todo eso es erróneo i que la lei de la histo¬ 
ria de esos filósofos es falsa. Otros historiadores, que pueden ser 
calificados de políticos y socialistas, han caído en el mismo error. 
Unos dicen que la historia debe constituir la monarquía universal 
o la unidad política o sea la centralización del globo. Otros que la 
historia es el desarrollo de las clases privilejiadas encargadas de 
gobernar i civilizar a la multitud. Otros que la historia tiende a la 
democracia i a la federación de los pueblos. La lei de la historia 
según ellos es, pues, la democracia. Otros que la historia debe 
realizar la comunidad de bienes o el trabajo integral de las nacio¬ 
nes convertidas en falanjes [sic por “falansterios”], para la esplo- 
tacion del planeta; i otros, en fin, nos dicen que la historia no es 
sino la elaboración de todos los elementos para dar al [sic por 
“el”] gobierno a los trabajadores rehabilitados por el Pontificado 
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de un católico sensual representado en una dualidad papal (LH 

135-136). 2 

El lector habrá notado un nuevo paralelismo: 

O esa teoría es efecto del resultado de los hechos mismos, 

o es una idea preconcebida, un ideal que debe juzgar a los hechos. 

Y la respuesta de Bilbao será que ninguna de las dos posibi¬ 
lidades puede ser aceptada si está sola: la exigencia ética vuelve 
necesario mantener la tensión entre ambas. El gesto paralelístico 
sigue manteniendo el valor filosófico que analizamos en el 
capítulo primero del presente libro. 

En estos largos párrafos hay autores nombrados y otros que 
sólo han sido aludidos. Antes de seguir avanzando, clarificare¬ 
mos algunas de estas alusiones, con el objeto de que el lector 
pueda seguir el texto sin problemas: los populistas eslavos ven 
en el pasado los elementos que llevan a la especie humana a la 
vida en comunidades autónomas libremente asociadas en una 
“federación de los pueblos”; los discípulos de Saint-Simón creen 
que la historia tiende a “la elaboración de todos los elementos 
para dar [el] gobierno a los trabajadores”; los socialistas de ten¬ 
dencia jacobina esperan el advenimiento de un movimiento social 
que “centralizará” todas las luchas del mundo; Fourier y los 
fourieristas esperan la “comunidad de bienes” y la reestructura¬ 
ción de las naciones en falansterios (sic por “falanjes”); y los 
comunistas interpretan la historia como “el desarrollo de las 
clases privilegiadas”. 

Ello quiere decir que, en este punto, La ley de la historia comien¬ 
za a orientar sus críticas hacia tendencias queridas al corazón del 
pensador chileno. Junto a Elegel, Vico, Bossuet, Elerder y Cousin 
aparecen las grandes tendencias del pensamiento radical de 
aquel siglo. Bilbao conoció de cerca a muchos de los pensadores 


2 Las últimas líneas aluden a diversas tendencias del socialismo utópico, que aquí 
son descritas de manera crítica. 
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de dichas tendencias, y tuvo amigos queridos que militaron en 
todas esas escuelas. Pero en estos párrafos es duro con ellos: la 
centralización de los movimientos sociales le parece un paso 
para constituir una nueva forma de “monarquía”; la postulación 
del proletariado como clase privilegiada llevó a algunos autores 
a asumir que esa clase tiene la misión de “gobernar i civilizar a la 
multitud”; 3 con sarcasmo, el pensador chileno denuncia la deri¬ 
va autoritaria de los saint-simonianos, que en su intento por darle 
el poder a los trabajadores han terminado por construir una nueva 
Iglesia dirigida por los dos Peres Supremas de la secta, Barthélemy 
Prosper Enfantin y Saint-Armand Bazard.. . 4 

En estos párrafos, Bilbao está siendo duro con sus propios 
amigos. Sabe que ellos se han concebido a sí mismos como auto¬ 
res enfrentados con las tendencias conservadoras, y sin embar¬ 
go en los párrafos citados el pensador chileno los pone junto a 
sus presuntos enemigos. Y es que en realidad todos ellos parti¬ 
cipan de la misma forma de poner en relación “narración” y 
“doctrina”: Bilbao pareciera decirnos que, a pesar de sus modu¬ 
laciones, todos estos autores son representantes de filosofías de 
la tristeza, que cancelan la fuerza germinal de la vida, que late 
en el pasado, al supeditar esa vida a una “doctrina” de nuestro 
presente que la memoria de la vida de otros tiene la mera fun¬ 
ción de ilustrar. Y sin embargo, todos ellos son filósofos, y no 
historiadores. Como podemos ver, también la filosofía participa 
de la tensión entre narración y doctrina: realiza una operación 


3 Román Rosdoslky ha mostrado cómo el esquema “barbarie-civilización” fue uti¬ 
lizado por Engels en sus textos de 1848 para justificar el dominio de las naciones 
con movimiento proletario sobre otras cuyas reivindicaciones sociales eran pre¬ 
suntamente más “atrasadas”. Véase mi artículo “Anticolonialismo y socialismo de 
las periferias”, en donde se exponen las tesis de Rosdoslky y se las pone en rela¬ 
ción con la crítica de Francisco Bilbao a esa clase de socialismo. 

4 Enfantin es llamado “católico sensual” porque a partir de 1831 comenzó a predi¬ 
car la necesidad de sustituir la tiranía del matrimonio por el amor libre; más 
adelante declaró abiertamente que había sido elegido por Dios, y orientó el 
dinero de la organización en la búsqueda de una mujer predestinada para conver¬ 
tirse en “Mesías” y dar a luz un nuevo “Salvador”, que sería hijo suyo. 
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donadora de sentido sobre la vida del pasado, representa una 
cierta manera de ordenar la memoria, está en relación ética con 
un cierto otro, ayuda a la emergencia o el ocultamiento de cierta 
potencialidad latente. 

En el párrafo citado, católicos y radicales aparecen como deu¬ 
dores del mismo procedimiento. Para postular que el sentido de 
la historia humana corre fatalmente al fin que cada uno de ellos 
anhela, filósofos que parecen distintos entre sí repiten el mismo 
gesto: postulan una serie de leyes, examinan procesos, constru¬ 
yen explicaciones... Y justifican la muerte de personas en el pasa¬ 
do como si fuera una etapa “necesaria” en el proceso que lleva a la 
construcción de un mundo que ellos estiman bueno e inevitable. 
Todos ellos cuentan la historia como si ella fuera “una teoría que 
la humanidad debe realizar en su marcha”. Hacen una interpre¬ 
tación filosófica de determinados “hechos elevados a la categoría 
de ley”. Postulan leyes universales y resultados necesarios. Pero 
cuando postulan esas leyes universales, en realidad, todos ellos 
están hablando de sí mismos. Son capaces de encontrar espe¬ 
ranza sólo en las doctrinas de su presente. En este sentido, como 
adelantamos arriba, son filósofos tristes, que justifican la vida en 
el pasado sólo en la medida en que ella repite algo de lo que en el 
presente ha sido conocido. 

E llo quiere decir que en la “doctrina” hay “narración”: la filoso¬ 
fía de la historia, en sus diferentes variedades, cuenta una histo¬ 
ria, que es la historia de la comprobación de una teoría: “una teoría 
que la humanidad debe realizar en su marcha”. Esa historia se 
cuenta por medio de la interpretación filosófica de determina¬ 
dos “hechos” que son “elevados a la categoría de ley”. La materia 
prima de dicha narración es la vida de dicha “humanidad”; pero 
la manera de narrar supedita esa vida a la comprobación de una 
“teoría”, como si la vida y muerte de las generaciones fueran ele¬ 
mentos de un silogismo que se prueba a sí mismo a través de los 
hechos. En estas filosofías de la tristeza, el regreso al pasado sir¬ 
ve sólo en la medida en que permite descubrir una cierta razón 
histórica que dice que las cosas son como debieron ser. 
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En La ley de la historia, Bilbao hará un primer esfuerzo por 
preguntarse cómo cuentan la vida esas diferentes filosofías de 
la historia. Al responder esta pregunta, Bilbao pondrá en rela¬ 
ción la política de estas filosofías con la poética que las organi¬ 
za: se preguntará cómo se cuenta esa historia, y qué efectos 
tiene esa manera de contar. 5 Hasta ahora, a decir del pensador 
chileno, la filosofía sólo ha presentado “teorías” que “la huma¬ 
nidad debe realizar en su marcha”. Ello quiere decir que ella ha 
tenido una enorme dificultad para pensar la latencia de la 
“libertad”, que es otro nombre para la latencia de la vida. Por ello 
dijimos arriba que todas estas filosofías, a pesar de sus modula¬ 
ciones, son filosofías tristes, que tratan desesperadamente de 
llevar la vida del pasado a la ilustración de las teorías del pre¬ 
sente y son incapaces de ver en ese pasado la promesa de algo 
radicalmente distinto. 


5 En esas coordenadas habría que ubicar la peculiar manera con que Francisco 
Bilbao lee la historia de la filosofía; ahí pueden comprenderse sus limitaciones, 
pero también sus potenciales. No hay que pedirle a Bilbao más de lo que nos 
puede dar. En un libro excelente, Pierre-Luc Abramson describe a La ley de la 
historia como una “conferencia en la que Bilbao descarta en forma tan desde¬ 
ñosa como superficial las teorías del progreso en Hegel, Vico, Donoso Cortés, 
Víctor Cousin, etc.” (.Las utopías sociales en América latma, México, fce, 1999, 
p. 111, n. 78); “superficialidad” es uno de los defectos más fuertes que pueden 
achacársele a la lectura de Bilbao, que pasa demasiado rápido por demasiados 
nombres importantes, desdeñando problemas que hoy consideramos funda¬ 
mentales y poniendo el acento en otros que nos podrían parecer de escaso 
interés filosófico. Todo ello es cierto. Habría que cargar más las tintas, y decir 
que la intención de La ley de la historia no es, de ninguna manera, ofrecer el 
panorama canónico de la historia de un concepto o de una problemática, como 
sí lo intentan otros textos que se mueven en el ámbito normalizado (la Filosofía 
del entendimiento de Andrés Bello, por mencionar un ejemplo); que se trata de 
un “discurso”: un texto creado para ser leído en voz alta ante un público con¬ 
creto y en una circunstancia específica. Es esa circunstancia la que está siendo 
usada como puerta para leer de otra manera a ese conjunto de pensadores; de lo 
que se trata es de lo que la filosofía “hace” o “puede hacer” en ese contexto. 
Cuando leamos La América en peligro veremos la fuerza que ese lugar da para 
pensar de manera crítica ciertos temas de la filosofía. 
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La teología encubierta de la narrativa filosófica 

Según el párrafo citado arriba, la historia narrativa es insuficien¬ 
te porque la mera narración produce el efecto de petrificar la 
realidad y justificar los hechos; pero la filosofía de la historia 
sola tampoco es suficiente, pues ella es incapaz de abrir el pen¬ 
samiento a la fuerza de la vida. Para ello, como había enseñado 
Andrés Bello, es necesario contar anécdotas, hablar de la historia 
de gente concreta, recrear experiencias... Es necesario mantener 
la tensión parelelística que une “narración” y “doctrina”, y también, 
cultivar una atención filosófica que recoja cuidadosamente la 
aparición de lo inesperado, en donde el pasado demuestra ser ex¬ 
presión de la vida de otros y anuncia la promesa de un futuro 
distinto al que hemos imaginado nosotros. 

Para Bilbao, en buena medida, estas filosofías tienen una enor¬ 
me dificultad para pensar la latencia de la libertad porque siguen 
pensando el tiempo humano en términos progresivos, lineales 
y homogéneos, según el modelo religioso del providencialismo, 
que subsiste en el sustrato de las filosofías revolucionarias lo 
mismo que en las liberales y católicas, y tanto en las filosofías re¬ 
ligiosas como en aquellas que se pretenden laicas. Cuando 
Bilbao elabore la pregunta de cómo cuentan la vida estas filoso¬ 
fías de la historia, terminará encontrando a la teología como 
una suerte de guión oculto de la narrativa filosófica. Veamos 
cómo el pensador chileno plantea este tema en el texto de 1858 
que hemos estado analizando: 

La esposición de la ley del desarrollo humano ha recibido, en 
nuestros días, el nombre de filosofía de la historia. Síntesis gran¬ 
diosas han pretendido revelar el pensamiento de Dios al través de 
los siglos, i presentar la historia como un silojismo permanente, 
cuyas premisas i consecuencias son las faces 6 diversas que reviste 
la civilización de la humanidad. 


6 Así en el original: faces es plural de faz, ‘rostro’, y por tanto, ‘aspecto’, ‘cara’, 
‘perfil’ (por tanto, no corrijo por fases, que es plural de fase). Recordemos que, 
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Todos los sistemas que conozco, desde san Agustín hasta Hegel i 
desde Bossuet hasta Herdelr], son aspectos diversos de la fatalidad 
absoluta encarnada en el movimiento de los pueblos. La filosofía 
de la historia ha sido, para todos esos escritores, siempre manifes¬ 
tación de la fatalidad. Pero en la concepción de la fatalidad ha 
habido gran variedad de exposición (LH 139)- 

El primer elemento que ofrece esta cita está relacionado con 
un tema que recorre toda la obra de Bilbao, y al que ya hemos alu¬ 
dido en otras partes de este libro: la relación dialéctica entre 
religión y política. Para Bilbao, lo mismo que para otros autores 
radicales del periodo, la filosofía de la historia tiene una teología 
encubierta: en esos intentos de explicar los hechos, sus autores 
“han pretendido revelar el pensamiento de Dios al través de los 
siglos, y presentar la historia como un silogismo permanente, 
cuyas premisas y consecuencias son las faces diversas que re¬ 
vista la civilización de la humanidad”. Identifican el desarrollo 
de la historia con el desarrollo de una “razón” que reviste carac¬ 
terísticas similares a la que la teología había dado a la divinidad; 
por ello, todas ellas parecen postular que lo que ocurrió en el 
pasado es necesario, y “racional” según el mismo modelo. Esa 
teología encubierta funciona políticamente al justificar, desde la 
filosofía, los intereses de la persona que narra. 

El Dios imaginado que late en las filosofías de la historia tie¬ 
ne, en realidad, el rostro de los deseos del filósofo. Se trata de 
una forma de idolatría, en donde las filosofías cuentan la historia 
de un Dios que realiza sus designios en el teatro de la historia hu¬ 
mana, despojando con ello a los sujetos de su capacidad y su 
responsabilidad en el curso de los acontecimientos. Por ello, el 
pensador chileno señala que todas estas filosofías son, en el fon¬ 
do, “manifestaciones de la fatalidad”. El desarrollo histórico 


desde tiempos muy tempranos, el español americano deja de distinguir la dife¬ 
rencia entre la pronunciación de ce y la de se; ambos habrían sonado igual 
cuando Bilbao leyó este texto en voz alta, por lo que el término se presta a un 
interesante juego de palabras. 
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hizo inevitable estas muertes, por lo tanto no vale la pena pre¬ 
guntarse si en el pasado las cosas pudieron ser distintas. 

Hagamos una breve recapitulación. Bilbao ha postulado que 
en la filosofía hay una narración que cuenta la historia de una 
teoría que se comprueba a sí misma a través de los hechos. 
Hemos señalado, siguiendo las ideas del mismo autor, que esa 
narración guarda en sí misma la enfermedad de la tristeza, pues 
es incapaz de ver en los hechos algo más que la ilustración de 
una teoría previamente aceptada. Al preguntar por la poética 
de esa narración filosófica, Bilbao descubre que esa poética es 
similar a la de las narrativas teológicas. El pensador califica 
dichas narrativas de “fatalistas”, idolátricas y desmovilizadoras. 
En su apego a los deseos del presente que les dio origen, estas 
narrativas filosóficas terminan por construir ídolos en torno de los 
cuales se sacrifica la vida del pasado, cuyo sufrimiento fue ne¬ 
cesario para el advenimiento del catolicismo, la centralización, 
la federación de los pueblos o cualquier otro ideal filosófico-po- 
lítico querido por el presente del filósofo... De esta manera, el 
filósofo chileno se adelanta casi un siglo a lo que la filósofa mala¬ 
gueña María Zambrano diría después de la experiencia de la 
Guerra Civil Española: con demasiada frecuencia, la reflexión 
sobre el sentido de la historia ha terminado por construir un enor¬ 
me altar de sacrificios en donde inmolar a las generaciones. 7 

Bilbao es un pensador comprometido, y al elaborar esta crí¬ 
tica no parece estar abogando por una posición desinteresada, 
desde la cual se podría elaborar una narrativa filosófica neutra. 
A lo largo de toda su obra, el chileno ha insistido en la relación 
entre presente y pasado y la necesidad de interrogar el pasado 
desde la perspectiva de la justicia. No se trata, pues, de abandonar 
los ideales que permitirían una toma de conciencia crítica respec¬ 
to del pasado. Por el contrario, el acento del pensador chileno 
parece puesto en el tipo de compromiso que la memoria recla- 


7 Véase María Zambrano, Persona y democracia. La historia sacrificial, Barcelona, 
Anthropos, 1988. 
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ma al presente que la interroga: como vimos en los capítulos 
anteriores, se trata de la necesidad de rendir testimonio de lo que 
el presente olvidó en sus intentos por construir un mundo que esti¬ 
maba “mejor”, y de preservar la dignidad de las vidas que se atre¬ 
vieron a luchar por la construcción de futuros distintos; de recordar 
el poder germinal de los pasados y futuros olvidados que son 
guardados en la oscuridad tibia del espacio social, y de ayudar, 
por medio del trabajo reflexivo, en el alumbramiento de esa po¬ 
sibilidad latente. Finalmente, se trata de no convertir a la filosofía 
en un dispositivo que justifique la muerte de los otros en nombre 
de nuevos ídolos, sean éstos los ídolos del “catolicismo” o la 
“revolución”, o incluso —como veremos en el próximo capítulo— 
los ídolos de la “civilización”, la “democracia” o el “progreso”. 


Alegorías de la “narración” en filosofía 

¿Cuál es el papel del relato y cuál el del concepto en ese trabajo 
sobre lo desaparecido? Bilbao propondrá dos alegorías para 
pensar a mayor detalle el funcionamiento de la narración en la 
filosofía: en una de ellas, el texto filosófico es una especie de epo¬ 
peya, en donde los conceptos son como personajes puestos en 
movimiento por la voluntad del filósofo; en la otra, el texto fi¬ 
losófico funciona como un teatro de marionetas, en donde el 
filósofo es una especie de maquinista escondido detrás del esce¬ 
nario, el escenario representa la historia humana y Dios y los 
conceptos del texto son títeres movidos por el maquinista. 


El filósofo como cantor: una epopeya teológica 
que se narra con conceptos 

Veamos la primera de estas dos construcciones: 

Antes de penetrar en esos sistemas, permitidme aclarar, con un 
ejemplo, la esposicion del problema. 
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Conocéis la Iliada de Homero.—Al oir en los campos de 
Grecia esa llamada a todos los pueblos; al ver esos preparativos de 
toda una raza para lanzarse al través de los mares con el objeto 
de vengar un ultraje i de satisfacer la justicia; al seguir los princi¬ 
pios de ese sitio inmortal, que termina con la destrucción de Troya, 
asistiendo al mismo tiempo al consejo de los inmortales que, desde 
el Olimpo, alzaban o bajaban las balanzas del destino,—habéis 
asistido a la epopeya del mundo griego en su principio. Pues bien, 
la humanidad, según la filosofía de la historia, es una epopeya que 
evoca las naciones al rededor de una ciudad ideal i por cuya pose¬ 
sión aspiran. 

Brahma, Jehová, Júpiter, Cristo o Mahoma son los inmortales 
que, según las respectivas ideas, presiden la epopeya. La humanidad, 
según la visión de un Dios, emprende esa campaña, i todos los acon¬ 
tecimientos no son sino los pasos de Dios, por medio de los pueblos 
o la identificación de Dios con la humanidad. 

No hai duda [de] que la historia, concebida de este modo, pre¬ 
senta un aspecto divino (LJJ 139-140). 

Así, la dimensión teológico-política de la filosofía permite 
comprender que la filosofía es, como la historia, “narración”: los 
relatos filosóficos son una especie de “epopeyas”, en donde los con¬ 
ceptos actúan como personajes (“la humanidad [...] emprende 
esa campaña”). La teología ofrece una suerte de modelo para 
ordenar la narración de la epopeya, es el guión oculto que va 
guiando el movimiento de los personajes y va dándole lógica a 
la acción (“todos los acontecimientos no son sino los pasos de 
Dios por medio de los pueblos”). Por ello, hay que estar atentos 
a ese sustrato teológico, pues él conforma una clave oculta para 
comprender el sentido del texto filosófico: en la epopeya per¬ 
versa de las filosofías modernas se ha establecido una “identifi¬ 
cación de Dios con la humanidad”; el Dios “infinito”, que se 
revelaba en el rostro del inocente manteniéndose, al mismo 
tiempo, totalmente otro respecto del mundo, se ha vuelto, en estas 
epopeyas, lo mismo que la porción de “humanidad” que en ese 
momento narra la filosofía (“Brahmá, Jehová, Júpiter, Cristo o 
Mahoma”). En la indignación de Bilbao hay un cierto tono icono- 
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clasta: el Dios infinito ha perdido su trascendencia en esos rela¬ 
tos filosóficos, volviéndose indistinguible respecto de la historia 
de aquel que narra. 

Con lo aquí dicho podemos comprender el tono reprobato¬ 
rio que tendría la última frase: “...la historia, concebida de este 
modo, presenta un aspecto divino”; en el movimiento de estos 
conceptos-personajes motivados teológicamente, el narrador 
filósofo justifica, en nombre de Dios, intereses que son, en reali¬ 
dad, muy humanos. Esos conceptos-personajes reaparecerán en 
otros textos bilbaínos, cuando se hable de la teología encubierta 
de las invasiones hechas en nombre del “progreso”, la “civiliza¬ 
ción” o la “democracia”. En La América en peligro y los otros 
textos de la invasión a México, Bilbao continuará en el camino 
que acabamos de mostrar: dirá que los discursos filosóficos que 
justificaron la Intervención en nombre de dichos conceptos, 
son en realidad formas de “idolatría”. 

Así pues, también la filosofía se mueve en la tensión ética 
entre narración y doctrina: esa tensión se muestra en el relato 
de los mismos liberales, que, como Lastarria, han construido un 
cuadro filosófico donde la historia era explicada como hazaña 
de la libertad, ejercicio de la razón humana y marcha progresi¬ 
va hacia la felicidad. Lastarria y los demás liberales creían estar 
discurriendo con pretensión de verdad. Por eso aquí hemos ha¬ 
blado de un espacio tensional: los textos filosóficos intentan hablar 
con verdad, y son al mismo tiempo narraciones en donde se po¬ 
nen en escena conceptos que actúan como personajes. Esas na¬ 
rraciones se encuentran en tensión con algo afuera de ellas, que 
es la vida de los otros a quienes la narración implica. La digni¬ 
dad de esa vida remite al germen de libertad que late en cada vida 
y cada pueblo. Demasiadas veces, nuestra narración toma la 
forma de una justificación de una teoría presentada desde el 
presente: así, contamos que otros murieron para que nuestra 
teoría se realizara. La pregunta de La ley de la historia parece 
ser: ¿cómo hacerle justicia al pasado sin renunciar a nuestra 
propia posición? 
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El filósofo como director de escena: el teatro mecánico 

En la sección inmediatamente posterior, Bilbao muestra tres 
formas posibles de narrar la filosofía: con sarcasmo y voluntad 
filosófica, el chileno utiliza la polivalencia de la palabra “dogma”, 
incómodamente cercana a la religión, para clasificar estas formas 
de narrar a partir de los “dogmas” que las organizan; así, divide 
a los filósofos elegidos en tres grupos: los de concepciones “pan¬ 
teísticas”, 8 concepciones “católicas” y concepciones “naturalistas”. 9 
Se trata, pues, de tres modelos teológicos que servirían para 
orientar las narraciones filosóficas elaboradas por esos autores. 
Veamos la parte central del planteamiento, que va aparejada de 
la presentación del primer grupo de concepciones: 

La concepción de la ley de la historia debe depender de la con¬ 
cepción del dogma. Si concebimos al Ser como identidad indivisi¬ 
ble, o mas bien, como la totalidad de la substancia, Dios es todo el 
Ser: la creación i la humanidad son Dios. La lei de la creación será 
la lei de la humanidad. Las civilizaciones i los imperios serán esflo- 
recencias 10 del árbol humano, i Dios estará presente en todas esas 
manifestaciones. La historia viene a ser el movimiento de Dios en 
el espacio i en el tiempo ( LH 140). 


8 También son llamadas “pantheísticas”, resaltando el tbeos de la etimología; pero 
jamás se les llama “panteístas”. 

9 No dedicaremos espacio en este capítulo para revisar la concepción naturalista 
de la historia. Para Bilbao, esta concepción parece estar representada sobre todo 
por Vico. De este pensador, Bilbao rescata la idea de que Dios se ha revelado en 
todas las manifestaciones de los pueblos; le reprocha su fatalismo, que pareciera 
condenar a la humanidad a repetir la misma historia una y otra vez, y la posibili¬ 
dad de divinizar los modelos que los pueblos repiten, especialmente el modelo 
romano (y en ese momento parece pedir una idea de la historia más cercana a la 
del “progreso” tan áridamente atacado en las otras concepciones). 

10 Esflorecencia proviene probablemente del fr. efflorescence-, significa literal¬ 
mente, ‘florecimiento’, y también ‘capacidad de dar frutos'. Es uso del siglo xix, 
y —como me señaló Alvaro García en comunicación personal— se encuentra 
presente en la versión francesa de Herder elaborada por Quinet: “L’histoire 
est la Science des lois du progrés dans les sociétés humaines; elle est 
l’épanouissement de la fleur de l’humanité”. 
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Ésta es la estructura teológica en que narra el grupo “panteís¬ 
tico”; en él, Bilbao ubica a Hegel y sus epígonos en Francia y 
España (Víctor Cousin y Juan Donoso Cortés): 

La mas grandiosa concepción pantheística ha sido la de Hegel, 
tomada después por Mr. Cousin 11 i plajiada enseguida por Donoso 
Cortés, en su libro del catolicismo. 

Cuál es la idea de Hegel? 

El Ser i la idea son la misma cosa i, por consiguiente, la reali¬ 
dad es la idealidad. Lo que es real es ideal, i lo que es ideal es real. 

El Ser consta de tres ideas: el infinito, el finito i su relación. 

La historia debe ser la manifestación temporal de esas ideas. 

De aquí nace la división temporal de la historia en tres épocas. 

Época del infinito en el Oriente. 

Época del finito en el mundo griego i romano. Época de la rela¬ 
ción con el mundo moderno. 

El infinito representa el reino del padre, el finito el reino del hijo, 
la iglesia el reino del espíritu. 

O en otros términos; el padre es la tésis, el hijo es la antítesis, 
el espíritu santo es la síntesis. 

El reino del padre es la época de la substancia indeterminada. 
El reino del hijo es el momento de la particularidad, i la oposición 
de la subjetividad i de la objetividad es la época romana. La síntesis 
de los contrarios son las naciones jermánicas. Entre las naciones 
jermánicas, la Prusia; entre las ciudades de Prusia, Berlín; i entre los 
hombres de Berlín, el filósofo Hegel venia a ser la última espresion 
del absoluto revelado por la historia. Mr. Coussin 12 tomó la idea 
fundamental de este sistema, pero con notable variación. En vez de 
ser la Prusia el pueblo privilejiado, lo fue la Francia; i la carta de Luis 
xvm, como último resultado político de la confragracion 13 euro¬ 
pea, vino a ser la manifestación del absoluto. 


11 Vale la pena recordar que, en las convenciones editoriales de la época, “Mr.” 
vale también por monsieur. 

12 Sic por “Cousin”. Se trata de una variación común en los escritores españoles e 
hispanoamericanos del siglo xix (¿quizá por contaminación de coussin?). 

13 Sic por “conflagración”. 
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Donoso Cortés, a su vez, plajiando, pero con infalibilidad cató¬ 
lica, el sistema de Hegel, desarrollado en el eclecticismo histórico 
de Cousin, nos encarna el absoluto en la Iglesia infalible e impecable-, 
son sus palabras. 

“Dios era unidad en la India, dualismo en Persia, variedad en 
Grecia, muchedumbre en Roma. El Dios vivo es uno en su sustancia, 
como el [ílndico; multitud en su persona, a la manera del Pérsico; 
a la manera de los dioses griegos es vario en sus atributos; i, por la 
multitud de los espíritus que lo sirven, es muchedumbre a la ma¬ 
nera de los dioses romanos”. —I más adelante, agrega, tomando el 
pensamiento i las palabras de Hegel: 

“Dios es tesis, es antítesis i es síntesis”. 

Ya veis, señores, que no se puede disertar con más audacia i 
penetrar con mayor inefabilidad en los arcanos del Ser infinito (LH 
140-141). 14 

Vale la pena recordar una vez más que lo que Bilbao intenta 
no es una exposición pormenorizada del pensamiento de estos 
autores, sino un examen de ciertas estructuras narrativas que 
permitirían preguntar por los efectos de estos discursos. Pon¬ 
gamos atención en las etapas de la exposición de Bilbao: tras 
un trazo rápido, casi un esquema, de momentos salientes en el 
pensamiento de Hegel, se dedican largos párrafos a la realiza¬ 
ción política de este planteamiento; esa realización política es 
el ámbito privilegiado para comprender la apropiación de 
Cousin y Donoso Cortés: ése es el momento donde vale la pena 
argumentar y citar a los pensadores reseñados. 15 Es en el 


14 Me parece digno de nota el sentido del humor en esta cita, que comienza en la 
cita malintencionada de Donoso Cortés y su comparación, involuntariamente 
graciosa, entre ríos, dogmas religiosos y costumbres políticas, y se hace explícita 
en el comentario final de Bilbao. El libro de Donoso Cortés al que Bilbao refiere 
es el famoso Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo conside¬ 
rados en sus principios fundamentales, publicado en 1851. El debate de Bilbao 
con Donoso Cortés merece especial atención por la importancia que este últi¬ 
mo tiene en la filosofía de Cari Schmitt, y la apropiación de Donoso Cortés por 
parte del régimen nazi. Todavía falta un estudio pormenorizado sobre esto. 

15 Evidentemente, a Francisco Bilbao no le interesa realmente discutir la filosofía 
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comentario de la dimensión política del pensamiento donde co¬ 
mienzan las citas y los comentarios irónicos de Bilbao, marcados 
con apelativos (“ya veis, señores...”), que además se salen del 
registro puramente expositivo para regresar, por medio de los 
vocativos, a una relación íntima con el escucha. 

En estos párrafos, el chileno ha preparado a su público para 
la discusión de los temas que en realidad considera los más im¬ 
portantes: pues la concepción “católica”, explicada a continuación, 
es ideal para explicitar esta dimensión política que le interesa 
tanto a nuestro pensador. Aquí se propone una nueva alegoría 
para pensar la narración que ocurre en la filosofía: el teatro de 
marionetas. Es en ella en donde Bilbao entra a una lectura porme¬ 
norizada, donde contra-argumenta y cita extensamente a sus 
oponentes; casi podríamos decir que aquí está el centro de su 
lectura de la historia de la filosofía: 

Veamos ahora la concepción católica de la filosofía de la historia. 

Bossuet ha sido el primero que ha pretendido esplicar i presen¬ 
tar como lei de la historia la concepción judaica [ sic\. 

Creyendo en la Biblia como en un libro revelado por Dios mis¬ 
mo, nada era mas fácil que presentar ese encadenamiento de su¬ 
cesos conspirando al fin señalado por los mismos libros del antiguo 
testamento!.] Bossuet parte de una afirmación impía cuando dice 
que ha habido un pueblo de Dios i un pueblo escojido. El dogma 
de la calda implica el de la redención. La humanidad ha caido i un 
pueblo está encargado de presentar al Redentor. Desde esa altura, 
Bossuet baja sin titubear de la montaña i asigna su colocación i 
significación a los imperios, verdadero romance de la fantasia his¬ 
tórica, drama sucesivo cuyo personaje maneja a su placer el sacerdo¬ 
te católico como un maquinista teatral. El sabe los designios de Dios, 
i habla en nombre de Dios. Los acontecimientos estaban previstos i 
determinados. Dios camina con las lejiones para derribar a Cartago; 
Dios combate en Farsalia, inspira a Atila i marcha a su frente sem¬ 
brando el terror i la matanza ( LH 142; cursivas de Bilbao). 


de la historia de Hegel; ella importa sólo en cuanto su uso hace posible ciertas 
filosofías que hay que criticar por sus consecuencias políticas. 
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Veamos esquemáticamente cómo está dispuesto el plantea¬ 
miento de Bilbao: inmediatamente después de la presentación de 
Bossuet en su carácter de representante de la concepción “cató¬ 
lica”, Bilbao hace explícita la afinidad teológica del personaje. 
Esa afinidad teológica se muestra como una manera de presentar 
los hechos como si estuvieran motivados teleológicamente hacia 
un fin que es narrado desde cierta teología. Guardemos en la 
memoria la acusación de “impiedad” hecha a esta teología, por¬ 
que será vital en el desarrollo posterior. Lo que ahora importa es 
que esa “impiedad” aparece cuando Bilbao señala un problema 
religioso que tiene consecuencias políticas: en la narración filo¬ 
sófica de Bossuet, cierto “dogma”, el de la “caída” (que según Bil¬ 
bao implica el de la “redención”), se encarna políticamente en 
un sujeto, que es personaje-concepto: se trata de “los imperios”, 
cuya acción narrativa es justificada teológicamente al proponer 
a estos personajes como “redentores” de un género humano “caí¬ 
do” y necesitado de la acción despótica de los mismos. El esque¬ 
ma teológico caída-redención se vuelve un modelo para cierta 
narración filosófica que adjudica una función mesiánica a la 
acción de los diferentes imperios. 

Ésta es la teología encubierta de la filosofía de Bossuet. En 
ella, el “filósofo” juega un papel fundamental: “baja de la monta¬ 
ña”, como Moisés: es el profeta y legislador de esa religión 
“impía”, que justifica religiosamente el imperialismo del Delfín; 
es el “maquinista teatral” que mueve perversamente las mario¬ 
netas de este drama filosófico. 16 Dios mismo es una marioneta más: 
y en esta obra de teatro perversa, la marioneta Dios “camina con 

Este movimiento, donde las metáforas teatrales llevan la narración filosófica al 
terreno del teatro ‘mecanizado’ (y por ello me remiten a los títeres, las marione¬ 
tas y los turcos mecánicos), no deja de recordar la metáfora benjaminiana del 
“jorobadito” al inicio de las Tesis sobre la historia ; una sugerente actualización 
de esta metáfora del turco mecánico puede leerse en el excelente artículo de 
Pierre Lazuly, “Teletrabajo basura en Internet”, Le Monde Diplomatique, edición 
chilena, año vi, núm. 66 (agosto de 2006), pp. 24-25; la versión original fran¬ 
cesa puede leerse en Internet: http://www.monde-diplomatique.fr/2006/08/ 
LAZULY/13745 (fecha de consulta: 8 de enero, 2008). 
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las lejiones para derribar a Cartago; [...] combate en Farsalia, ins¬ 
pira a Atila i marcha a su frente sembrando el terror i la matanza”. 

En esta segunda alegoría propuesta por Bilbao, la capacidad 
de análisis se ha vuelto más fina: la alegoría implica que los per¬ 
sonajes-conceptos se ‘ponen en escena’, como si fueran mario¬ 
netas en un teatro mecánico; que la narración ocurre, no sólo en 
un tiempo, sino también en un espacio ordenado de cierta ma¬ 
nera por el “maquinista teatral”; pero este escenario, en que se 
cifra el tiempo y espacio de la narración, es montado sobre un 
tiempo y espacio específico, que es el de los escuchas y especta¬ 
dores a y para quienes se narra. 17 

Esta alegoría se ofrece para pensar, de manera más comple¬ 
ja, la relación entre “narración” y “memoria” planteada por Bil¬ 
bao, que revisamos al inicio de este libro: la narración teatral 
no sólo está haciendo una “crónica”; también quiere enseñar algo 
a aquellos que están disfrutándola; quiere transmitir una doctri¬ 
na respecto del sentido del tiempo y el espacio de sus espectado¬ 
res; en la obra no sólo se organiza el tiempo y espacio de su 
narración, que se propone como dramatización del tiempo histó¬ 
rico, sino también se postula un sentido para interpretar el tiem¬ 
po y espacio concreto ( kairós ) en que la ‘obra’ se ha montado. 

Una vez narrado este planteamiento, Bilbao está preparado 
para hacer una larga cita de Bossuet, leído ahora desde esta se¬ 
gunda alegoría. Nótese el empleo renovado del vocativo (“para 
que no creáis...”, “señores”). Bilbao quiere preparar, una vez 
más, una situación cercana con sus oyentes; una situación de 
sim-patía : 

Dirijiéndose al Delfín, hijo de Luis xiv, le dice: “Pero acordaos, 
monseñor, que este largo encadenamiento de las causas particula¬ 
res que hacen i deshacen los imperios, depende de las órdenes 
secretas de la Divina Providencia. Dios tiene, desde lo más alto de 


17 Me inspiro aquí en una vieja distinción que ha sido retomada con fecundidad 
por la moderna narratología (véase L. A. Pimentel, El relato en perspectiva, 
México, Siglo xxi, 1998). 
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los cielos, las riendas de todos los reinos; tiene todos los corazones 
en su mano; ya contiene las pasiones, ya les larga la rienda, i de este 
modo conmueve a todo el jénero humano. Quiere hacer conquis¬ 
tadores? (Es Bossuet quien habla, señores), hace marchar el espanto 
delante de ellos e inspira a ellos i a sus soldados un invencible atre¬ 
vimiento. Quiere hacer lejisladores? Les envía su espíritu de sabi¬ 
duría i de previsión i les hace arrojar los cimientos de la tranquilidad 
pública. Conoce la sabiduría humana, siempre limitada bajo algún 
aspecto, la ilumina, estiende sus miras, i enseguida la abandona a 
sus ignorancias, la ciega, la precipita, la confunde por si misma, se 
envuelve, se embaraza en sus propias sutilezas i sus precauciones 
son una trampa. Por este medio, Dios ejerce sus terribles juicios, se¬ 
gún las reglas de su justicia, siempre infalible!”] (Bossuet, Discours 
sur l’histoire universellé). (LH 142-143; las cursivas y la referencia 
bibliográfica son de Bilbao). 18 

Las cursivas introducidas por Bilbao (o su editor) ponen de 
manifiesto la parte narrativa de la argumentación de Bossuet. 
Bilbao había argumentado esquemáticamente que la filosofía es 
una forma de narrar, y que esa forma de narrar tiene consecuen¬ 
cias políticas; que en la manera de justificar estas consecuencias 
es posible observar una teología que sostiene la narración de la 
filosofía. Pero no se tratará de exorcizar al fantasma teológico: 
como hemos dicho más arriba, Bilbao estará de acuerdo con algu¬ 
nos de los llamados socialistas utópicos en que la dimensión reli¬ 
giosa de la política permite reunir a esta última con la moral y 
exigir la adecuación entre medios y fines. Desde Sociabilidad 
chilena, la consigna ha sido emprender una crítica política de 
la religión que se corresponda con una crítica religiosa de la 
política; por ello, aquí Bilbao se permite mostrar la dimensión po¬ 
lítica del discurso de Bossuet, y además acusarlo de “impío”, 
blasfemo. El descubrimiento de las teologías políticas que fun¬ 
damentan estas narraciones lleva a Bilbao a proponer una teo¬ 
logía política alternativa. Ya vamos viendo cómo la acusación 

18 Véase el texto original en Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, Paris, 
Institut National de la Langue Frangaise, 2006, pp. 557-558. 
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de “impiedad” tiene que ver con la manera en que la trascen¬ 
dencia de Dios es degradada en una narración que lo convierte 
en títere de un drama filosófico al servicio de cierto poder: por 
ello, como en Sociabilidad chilena, mostrar la dimensión polí¬ 
tica de ciertos dogmas es sólo una parte de la tarea; es también 
necesario mostrar la dimensión religiosa de esa política, que uti¬ 
liza una máscara de piedad para encubrir sus intereses: “Tal pun¬ 
to de vista [...], considerado católicamente es una blasfemia”. 19 

Tal punto de vista, lójico sin duda, considerado católicamente es 
una blasfemia. Bossuet i el catolicismo, que tanto ruido han causado 
en el mundo, defendiendo la causa del libre albedrio, contra los 
protestantes, impulsados por el genio secreto de la doctrina, vienen, 
en última consecuencia, a negar la libertad, i lo que es peor, a com¬ 
prometer las nociones fundamentales del mundo moral, la idea de 
justicia i la idea misma de divinidad. ¿Qué es la justicia en una hu¬ 
manidad cuya marcha es asignada, impulsada i ejecutada por Dios 
mismo? Qué Dios es ese cómplice de la ruina de los pueblos, que 
en un dia toma flechas de Cambises para atravesar el Oriente i otro 
dia la lanza de los cartajineses para crucificar a los pueblos ribere¬ 
ños del Mediterráneo i después la espada de Roma para cegar los 
pueblos i formar ese inmenso cementerio de nacionalidades que, 
desde España hasta el Eufrates, fatigó a la tierra con el peso de sus 
iniquidades? 

Todo eso era necesario, nos dice Bossuet, para preparar la ve¬ 
nida del hijo del hombre. Todo eso era justo para preparar el reino 
de la justicia. Todo eso era providencial, es decir, divino , para pre¬ 
parar la venida de la divinidad. Toda esa sangre y tanto dolor, la 
Grecia encadenada, Sagunto aniquilada, el mundo diezmado, tantas 
lágrimas, tanta patria i tanto derecho pisoteado, todo eso era pro¬ 
videncialmente previsto, i lo que es mas, ejecutado por la mano 
del Dios mismo que nos anuncia la Iglesia romana como el pacifi¬ 
cador i bienhechor. 

19 Más adelante veremos cómo esta acusación de “impiedad" se resuelve en la 
necesidad de pensar juntas a la ética y a la política, y en la exigencia de una 
racionalidad política que no disocie a los medios de los fines. Pero no nos ade¬ 
lantemos. 
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I si era necesaria toda esa cosecha de pueblos, ese lecho de 
hosamentas [s/c] humanas para preparar la cuna del Salvador, sin 
duda es para que después florezca la paz, el bienestar, la unidad, 
la revelación de ese Dios que tan solo por una vez se ha dignado 
aparecer sobre la tierra. 

—No señores. Parece que es impllalcable ese Dios de Bossuet.— 
Es necesario que las selvas del norte se conmuevan, i condensar el 
huracán de los polos, i que precipitados como una tormenta de de¬ 
vastación durante cinco siglos consecutivos, se desprendan los 
bárbaros del norte para arrasar el mundo antiguo i preparar el cam¬ 
po a la propagación de esa doctrina de mansedumbre i de paz. Tal es 
la lei de la historia i tal es la Providencia de Bossuet. ( LH 143-144). 

En estos párrafos se perfila esa crítica religiosa que Bilbao ha 
visto como contraparte necesaria de la otra crítica: la concep¬ 
ción “católica” que el chileno revisa ha terminado por negar la 
libertad individual; ha comprometido nociones fundamentales 
del “mundo moral”, como la idea de “justicia”, cuyo sentido es 
arrebatado por la teología encubierta (“todo eso era justo para 
preparar el reino de la justicia”); y, finalmente, ha convertido a 
Dios en “cómplice de la ruina de los pueblos”. El Dios imperso¬ 
nal, infinito de Bilbao se convierte, en esta cita, en un títere mi¬ 
serable que “tan solo por una vez se ha dignado aparecer sobre 
la tierra”. 20 La noción católica del Dios encarnado queda degra¬ 
dada cuando la narración de esta concepción católica ordena la 
acción destructora de los imperios como “necesarias” para “pre¬ 
parar la venida del hijo del hombre”. 

Las enumeraciones constantes van elevando el tono de la 
argumentación de Bilbao. 21 Aparece, una vez más, el sarcasmo, 
que lleva el planteamiento filosófico a un terreno ético y políti- 


20 Quizá en oposición implícita al “en cuanto no lo hicisteis a uno de esos peque- 
ñitos, ni a mí me lo hicisteis” del ya citado discurso de Jesús sobre el Juicio 
(Mateo 25, 31-46). 

21 “...la Grecia encadenada, Sagunto aniquilada”; casi un dístico con acento en la 
segunda y la penúltima sílabas (“la Grecia encadenada”, “Sagzínto, aniquitó- 
da”), y bella anáfora final en _ada. 
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co: “Y si era necesaria toda esa cosecha de pueblos, ese lecho 
de osamentas humanas para preparar la cuna del Salvador, sin 
duda es para que después florezca la paz, el bienestar, la unidad, 
la revelación de ese Dios que tan solo por una vez se ha dignado 
aparecer sobre la tierra”. 22 Y otra vez los vocativos (“no, seño¬ 
res”), en el momento en que Bilbao recapitula. No sólo se trata 
de los intereses políticos detrás de ciertos dogmas, sino de la 
manera en que los dogmas mismos han sido pervertidos, de la ne¬ 
cesidad de recuperar el espacio religioso. Y la manera de leer 
este espacio es bastante interesante; recuerda el ¿cui bono ? de 
Cicerón: 23 el dogma religioso de la “Providencia”, tal y como ope¬ 
ra en esta filosofía, no se critica por sus contenidos, sino por sus 
efectos. Él produce la impresión de que la muerte de gente en el 
pasado fue necesaria, según las exigencias de la razón históri¬ 
ca. Aquí aparece, de otra manera, la necesidad de que la razón 
pregunte a la memoria: ¿no será necesario preguntar si las cosas 
pudieron haber sido de otra manera?, ¿no será necesario pre¬ 
guntar, por ejemplo, si lo que ocurrió en el pasado fue “justo”? 
En otras palabras, ¿no es acaso necesario desarticular ese efecto 
de necesidad creado por ciertas narraciones filosóficas? 

Si ántes del nacimiento de Jesu-Cristo fué necesario que los ejip- 
cios sucumbiesen, i sobre los ejipcios los persas, i sobre los persas 
los griegos, i los romanos sobre todo, después de la pasión de 


22 En las alegorías de Bilbao, el “lecho de osamentas” es tópico del juicio mesiáni- 
co, del que ya hablamos en la digresión sobre los Boletines del espíritu. 

23 ¿Cui bono? (“¿bueno para quién?, ¿quién se beneficia?”) es un adagio latino cuya 
popularización suele atribuírsele a Cicerón (véanse sus usos en Pro Milone, 32.3, 
y Pro Roscio Amerino, 84). El Arpíñate decía que el cónsul Lucio Casio, juez 
famoso por su honestidad y sabiduría, preguntaba esto constantemente cuando 
dos personas en conflicto alegaban decir la verdad; por ello, la pregunta cicero¬ 
niana convoca a leer de otra manera el contenido de una verdad a través de la 
pregunta por sus posibles efectos; y esos efectos sólo pueden aparecer cuando 
los contenidos son ligados a los sujetos concretos que hablan y los sujetos que 
escuchan. Esta estrategia pasa a la tradición retórica general (por ejemplo, es 
recordada en el “¿cui prodest?" de Séneca, Medea, w. 500-501), y todavía hoy es un 
principio activo en el derecho y la investigación criminalística. 
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Jesu-Cristo, fue necesario que del Olimpo antiguo bajase la espada 
de Marte. Atila la recibe como el presente i el mandato de la 
Providencia. 

Era necesario decapitar ese coloso que, apoyado en el Panteón 
universal de las naciones i de los Dioses, elevaba al cielo la personi¬ 
ficación del Pontificado de Roma. Palpitan las llanuras de Tartaria i 
las selvas humanas de Siberia se conmueven. Atila como la avalan¬ 
cha de la Providencia envuelve a los Hunos, a los Tártaros i a los 
Vándalos i Godos que encuentra en su camino, se precipita sobre el 
imperio incendiando las ciudades, degollando las poblaciones, i su¬ 
mergiendo en las tinieblas la antigua civilización. Los católicos salu¬ 
dan a Atila como el Azote de Dios. Si para preparar la venida del 
cristianismo fué necesario que Roma decapitase las naciones, para 
preparar su triunfo fué necesario un cataclismo de razas, un diluvio 
de sangre, un eclipse de civilización, de arte i de la sabiduría de la 
antigüedad. —I después de ese terror, después de ese martirio de 
cinco siglos, la filosofía de la historia, según el catolicismo, admira 
los altos fines de ese Dios que fabrica. 

Pero, en fin, si ha sido necesario i providencial que tales horro¬ 
res se cumpliesen, la paz, la armonía, la justicia, la unidad de razas 
i naciones deben haberse realizado después de tantos horrores pro¬ 
videnciales. La tierra estaba árida i seca: era necesario que una llu¬ 
via de sangre la fertilizase. Ha llovido sangre en todas partes, i los 
siglos han lanzado sus torrentes para purificar la tierra. La Roma 
Católica se ha sustituido a la Roma Pagana. El capitolio ha cedido 
su lugar al Vaticano. El Papa ciñe la corona de los emperadores i 
pontífices. El interdicto y la escomunion han reemplazado los 
rayos de Júpiter Tonante indicándonos [con] todo esto que ha lle¬ 
gado el momento de la victoria i con ella el de la pacificación. 

Y sin embargo, como muestra Bilbao, el movimiento de los 
pueblos se resiste siempre a encuadrarse en los marcos rígidos 
creados por los narradores filósofos: el Islam entra en la escena 
de la historia, a pesar de la narración de Bossuet; el catolicismo 
es vencido por la Reforma, y “la zona templada de la civilización” 
gira alrededor del sol del libre pensamiento: 
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Error, señores. —La Arabia se presenta a su turno. Después del 
azote del norte, se levanta el azote de Dios personificado en Mahoma. 
I como si esto no bastara, la herejía, la horrible herejía, reivindi¬ 
cando algún derecho i consumido por la insaciable Roma, aparece 
en Suiza, en Francia i en Alemania. Los Valdenses i Albijenses, i mas 
tarde los Husitas, son enviados a la hoguera que los altos fines de 
la Providencia católica ha decretado para gloria de Dios i magnifi¬ 
cencia de los emperadores i pontífices. Las cruzadas se suceden, i 
la cruz del Salvador del mundo sirve para crucificar a millares de 
hombres que combatían por la libertad de pensar, por la igualdad 
de derechos i por la independencia nacional. 

I el catolicismo es vencido. La Reforma le arrebata en pocos años 
sesenta millones de creyentes. El mundo cristiano es, en su mayo¬ 
ría!,] protestante, i la riqueza, la gloria, la ciencia i la libertad solo 
brillan en los pueblos que se han separado de Roma. La Rusia 
describe su órbita al rededor del Papa de San Petersburgo, arras¬ 
trando la corona boscal del planeta. —La Suecia, la Noruega, la 
Dinamarca, la Alemania del Norte, la Suiza, la Inglaterra i los 
Estados Unidos, es decir, la zona templada de la civilización, jira al 
rededor del libre pensamiento. 

¿Qué queda de Roma, después de tantos milagros i de todas las 
hazañas de su católica Providencia? —La España, el Portugal, el Aus¬ 
tria, el reino de Nápoles, i América, particularmente el Paraguai, es 
decir!,] lo mas atrasado y retrógrado del ambiente de Colon, i 
Méjico!,] cuya existencia trasciende a cadáver. 

Si todo lo que sucede es Providencial, admiremos, pues, esos 
altos juicios de la Providencia católica. Los que quieran persistir en 
esa fé no tienen sino [que] envolverse en esa inmensa mortaja con 
la que Roma ha pretendido cobijar a las naciones para descomponer 
el organismo divino de las nacionalidades e imponerles su cosmo¬ 
politismo teocrático, bajo el yugo de la santa intolerancia i de la 
obediencia ciega ( LH 144-146). 

En ese contexto, la narrativa filosófica de Bossuet intenta mos¬ 
trar desesperadamente que esas manifestaciones de la vida de 
los pueblos serán acalladas en “la inmensa mortaja” creada por 
su propia narrativa filosófica. De un lado, pues, está la vida de 
los pueblos; del otro, la mortaja de un pensamiento que, en sus 
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intentos por postular la llegada necesaria del mejor mundo 
posible, termina por construir un altar sacrificial y por erigir un 
ídolo. Los violentos oxímoros del final muestran la violencia de 
esa lógica filosófica sobre el mundo humano que es su otro: 
“cosmopolitismo teocrático”, “santa intolerancia”... 

¿Cuál es la responsabilidad de la filosofía en el trabajo sobre 
lo desaparecido que hemos seguido en las páginas de este 
libro? La respuesta dada por Bilbao le ha dado al presente capítu¬ 
lo un tono más sombrío: radicales y católicos parecieran parti¬ 
cipar de la misma tristeza filosófica que es incapaz de mirar en el 
pasado algo diferente a las esperanzas del presente; ambas ten¬ 
dencias parecerían haber olvidado su responsabilidad hacia la 
promesa que late en la vida de los otros; ambas tendencias pa¬ 
recerían participar del mismo deseo por construir epopeyas 
filosóficas y grandes entramados teatrales en donde teologías 
políticas encubiertas justifican la muerte de personas y civiliza¬ 
ciones. Y sin embargo, el movimiento de los pueblos una y otra 
vez se resiste a ser narrado como los filósofos querrían hacerlo. 

¿Qué puede hacer la “filosofía americana” atenta a dicha re¬ 
sistencia? El presente capítulo es más sombrío que los anterio¬ 
res, y sin embargo, el tema principal de la obra de Bilbao sigue 
siendo la alegría. La crítica de las formas en que las filosofías 
providenciales ordenaron la memoria de la vida está fundamen¬ 
tada en la alegría y la fuerza de la vida de otros. Como ya hemos 
dicho, estos capítulos preparan la crítica de Francisco Bilbao 
hacia ídolos como el “progreso”, la “civilización” y la “democra¬ 
cia”, que revisaremos en el último capítulo del presente libro. 




IV. IDOLATRÍA Y RETÓRICA FILOSÓFICA. 
LA AMÉRICA EN PELIGRO 


Como hemos visto en los capítulos precedentes, para Francisco 
Bilbao el arte del pensamiento en tiempos de crisis puede ser 
pensado como un arte de la narración responsable, que se hace 
cargo del poder revolucionario de la vida que regresa en forma 
de memoria; al mismo tiempo, la crítica de la memoria puede 
pensarse también como una crítica de los modos narrativos en 
que esa memoria se estructura. La historia es una filosofía narra¬ 
tiva, y la filosofía, a su vez, puede ser entendida como una forma 
de narración. Historia y filosofía son discursos con pretensión de 
saber, y al mismo tiempo son maneras de entablar una relación 
ética con la vida de otros. Por ello es menester aprender a narrar 
de otra manera el discurso filosófico. 

Creo que estos elementos son fundamentales para compren¬ 
der un texto de Francisco Bilbao que ha sido ampliamente citado 
y comentado: La América en peligro, ensayo filosófico dedica¬ 
do a condenar la invasión francesa en territorio mexicano y a 
refutar los modos de la narrativa filosófica que justifica invasio¬ 
nes de este tipo al caracterizarlas como “procesos civilizatorios” 
que encarnan la lógica del “progreso”. Como ha mostrado Leo¬ 
poldo Zea, en La A mérica en peligro Bilbao intenta un discurso 
filosófico que se pregunta por los efectos de la narrativa filosófi¬ 
ca que opone barbarie a civilización, y presenta el logos (es decir, 
“la palabra, la verdad, y con ella la única posibilidad de orden”) 
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como exclusivo de ciertos filósofos, así como de los políticos, 
grupos sociales, pueblos y naciones que esos filósofos señalan 
como “civilizados”. 1 

La tristeza filosófica analizada en capítulos precedentes arti¬ 
cula, a decir de Zea, una cierta geopolítica de la filosofía en 
donde los “dueños del logos” sancionan “la única expresión po¬ 
sible del orden”, y condenan cualquier otra forma posible de orde¬ 
namiento como bárbara, “esto es, balbuciente, mal dicha, mal 
expresada; y por ello fuera del logos que le da sentido”. Así apa¬ 
recen centros y periferias en el plano del poder y el saber: “centros 
de poder y, al margen, hombres o pueblos que no saben o no 
pueden expresarse en un logos que no les es propio”. De esa ma¬ 
nera, la violencia hacia la vida en el pasado articula también la 
violencia hacia la vida en el presente: “los otros son los mal hablan¬ 
tes, y por tanto entes que han de ser sometidos. El maldito es quien 
subvierte el orden del logos por excelencia. Y por maldito, arro¬ 
jado o aherrojado, esto es, fuera de tal orden”. 2 

Me parece, finalmente, que la lectura que Zea hace de este tex¬ 
to de Bilbao abre la posibilidad de leer La América en peligro en 
el marco de una discusión más amplia sobre la dimensión colo¬ 
nial del logos europeo, y sobre la necesidad de criticar dicho 
logos si se desea fundamentar un proyecto filosófico propia¬ 
mente americano. En un texto del 2000 cuyos antecedentes están 
en reflexiones publicadas en 1992, el sociólogo peruano Aníbal 
Quijano puso sobre la mesa la incómoda relación entre las ne¬ 
cesidades económicas del capitalismo europeo en expansión y 
el proceso de re-identificación histórica al que se vieron sujetas 
las poblaciones asimiladas como mano de obra en el nuevo 
“sistema-mundo”: ese proceso cristaliza, por un lado, en la des¬ 
aparición de las categorías geo-históricas con las cuales estos 
grupos y poblaciones se definían a sí mismas (por ejemplo, Aná- 


1 Leopoldo Zea, Discurso desde la marginaciónyla barbarie , México, fce, 1984, p. 16. 

2 Loe. cit., véanse además las páginas 47-49 de dicho libro, para una reflexión sobre el 
texto de Bilbao. 
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huac o Tahuantinsuyo), y, por el otro, en la creación de categorías 
nuevas que tienen una dimensión colonial: 

Con acuerdo a esa perspectiva, la modernidad y la racionalidad 
fueron imaginadas como experiencias y productos exclusivamente 
europeos. Desde ese punto de vista, las relaciones intersubjetivas 
y culturales entre Europa, es decir Europa Occidental, y el resto del 
mundo, fueron codificadas en un juego entero de nuevas catego¬ 
rías: Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, mágico/mítico-cientí- 
fico, irracional-racional, tradicional-moderno. En suma, Europa y 
no-Europa [...]. Esa perspectiva binaria, dualista, de conocimiento, 
peculiar del eurocentrismo, se impuso como mundialmente hege- 
mónica en el mismo cauce de la expansión del dominio colonial 
de Europa sobre el mundo. No sería posible explicar de otro modo, 
satisfactoriamente en todo caso, la elaboración del eurocentrismo 
como perspectiva hegemónica de conocimiento, de la versión eu- 
rocéntrica de la modernidad y sus dos principales mitos fundan¬ 
tes: uno, la idea-imagen de la historia de la civilización humana como 
una trayectoria que parte de un estado de naturaleza y culmina en 
Europa. Y dos, otorgar sentido a las diferencias entre Europa y 
no-Europa como diferencias de naturaleza (racial) y no de historia 
del poder . 3 

Planteamientos similares serán trabajados por Enrique Dussel 
en sus lecciones de Frankfurt en 1996, y por Walter Mignolo en 
sus escritos sobre el Renacimiento. De diferentes manera, estos 
tres autores tratan de explicar algo que Bilbao está criticando a 
partir de la experiencia de la Intervención: la aparición de una 
narrativa filosófica en donde la racionalidad aparece como cua¬ 
lidad natural de las potencias imperiales y la acción imperial es 
descrita como buena, racional y necesaria según la lógica del de¬ 
sarrollo histórico. 


3 A. Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en E. 
Lander [comp.], La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, clacso, 2000, p. 211. 
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Así pues, los temas que hemos perseguido en el presente 
libro culminan en el análisis de Francisco Bilbao hacia la narra¬ 
tiva filosófica de la Intervención francesa. La crítica de esa na¬ 
rrativa debe servir para fundamentar la resistencia solidaria y 
reivindicar el derecho de esos otros ordenamientos sociales 
declarados como “bárbaros” por la narrativa idolátrica de la “ci¬ 
vilización” y el “progreso”. Como el de Zea, el de Bilbao es, pues, 
un “discurso desde la marginación y la barbarie”, que devela la 
potencia de ese logos calificado como “bárbaro” desde la lógica co¬ 
lonial de los presuntamente “civilizados”. 


Situación de La América en peligro 

Contexto vital e historia de las ediciones. 

Historia inmediata de la recepción 

En diciembre de 1861, el ejército de Napoleón III llegó a terri¬ 
torio mexicano. Se trata de un suceso en que culmina una larga 
serie: el primero de enero del mismo año, el ejército constitu- 
cionalista mexicano había por fin logrado imponerse frente a la 
facción conservadora, terminando así con tres años de guerra 
civil y restaurando en la capital el imperio del gobierno legítimo de 
Juárez, que nunca había dejado de existir, y el de la revolución 
de Reforma. El nuevo gabinete tomó el mando de una nación 
en ruinas: el mal estado de las relaciones internacionales quedó 
atestiguado por la expulsión del arzobispo de México, cuatro 
obispos y los embajadores de España, Guatemala, Ecuador y el 
Vaticano por su apoyo al gobierno conservador, considerado 
espurio; las primeras sesiones del Congreso de la Unión fueron 
tormentosas; en provincia, el conservador Ulloaga desconoció 
a Juárez y se proclamó presidente de la república; los generales 
y jefes del partido conservador reconocieon a Ulloaga, y se alza¬ 
ron en armas. No había dinero para acabar con los rebeldes, y así 
el 17 de junio el Congreso se vio obligado a expedir un decreto 
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en donde se suspendía por dos años el pago de todas las deudas 
públicas, incluyendo las contraídas con Londres y otras nacio¬ 
nes extranjeras. En respuesta, el día 25 del mismo mes Francia 
e Inglaterra rompieron relaciones con México. Se aproximaba 
la guerra. 4 

Este clima de enorme inseguridad dio excelente motivo para 
que los viejos monarquistas mexicanos, residentes en Europa, 
intentaran de nueva cuenta establecer en su país una monarquía 
católica que contara con el apoyo de esas grandes potencias que 
se habían quedado sin pago. Se trató, sobre todo, del viejo mo¬ 
narquista José María Gutiérrez, exiliado en París, y después de 
José Manuel Hidalgo, agregado de la legación mexicana en Lon¬ 
dres; este último intrigó en España con la condesa de Montijo, 
madre de la emperatriz Eugenia, y suegra, por lo tanto, de Napo¬ 
león III. Así se trabó, poco a poco, un proyecto en el que participa¬ 
ron los gobiernos de España, Inglaterra y Francia: esta Alianza 
Tripartita, unida en el juramento de la Convención de Londres, se 
dispuso a invadir México con el objeto de hacer valer el pago de 
sus deudas, proteger la seguridad de los compatriotas residentes 
en México, y “aconsejar” al país en el establecimiento de un go¬ 
bierno firme y estable que acabara con las guerras civiles. 

Entre diciembre y enero los barcos de la Alianza llegaron a las 
costas mexicanas y el gobierno de Juárez tuvo la oportunidad 
de las últimas negociaciones. Los representantes de Napoleón 
III harían peticiones imposibles de conceder, con el objeto de 
forzar la guerra; el arribo de tropas francesas el 5 de marzo prue¬ 
ba, de manera tácita, que el gobierno francés deseaba intervenir 
en México; casi al mismo tiempo vuelven del exilio influyentes 
miembros del partido conservador, y declararon que su propó¬ 
sito era cambiar la forma de gobierno de su país, todo ello con 
el apoyo del emperador. 


4 Una buena síntesis de los hechos puede consultarse en Lilia Díaz, “El liberalismo 
militante”, en W.AA., Historia general de México. Versión 2000, México, El 
Colegio de México, 2000, pp. 603-605. 
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Las negociaciones fracasaron, pues la promesa hecha por el 
gobierno mexicano de pagar sus deudas pendientes no era sufi¬ 
ciente para Francia. El gobierno mexicano pidió a las potencias 
europeas, que tenían ocupado el puerto de Veracruz, el reem¬ 
barco de los conservadores recién llegados. La petición provo¬ 
có una acalorada discusión que rompió, finalmente, con la 
Alianza: en abril, las fuerzas españolas e inglesas se embarcaron 
de vuelta a sus países, y Francia entró en guerra con México. 5 
Como sabemos, la guerra se prolongaría por dos años, y culmi¬ 
naría con la importación en 1864 de un monarca de la casa de 
Habsburgo. Juárez perdería en junio la decisiva Batalla de Pue¬ 
bla, y se vería obligado a abandonar la capital. El general Forey 
entraría en la ciudad de México, procedería a la reorganización 
del Estado y prepararía la llegada de Maximiliano de Habsburgo. 
Así dio inicio la breve época del Segundo Imperio. 

La América en peligro, de agosto de 1862, responde a la 
preocupación americanista y antiimperialista de Francisco Bil¬ 
bao, quien también escribió sobre las invasiones de potencias 
europeas en Perú, Santo Domingo, Panamá y Nicaragua, y sobre 
las formas que tomaba la cuestión social en Brasil y el Perú. 
Cuenta Manuel Bilbao que en esos momentos Francisco estaba 
en cama, pues su enfermedad se había agudizado y los médicos 
le habían prohibido cualquier forma de acción. Entonces llegó 
a su noticia que Santo Domingo había sido ocupado por España 
y México invadido por los franceses. 

Estos graves atentados le pusieron fuera de si. El espiritu dominó 
al cuerpo, se sobrepuso á sus dolencias, á la debilidad corporal y 
desatendiendo las prescripciones médicas corrió á ocupar su pues¬ 
to en la vida pública del Continente. Unido al hombre de acción de 
corazón magnánimo, su íntimo amigo, D. Juan Chassaing, invadió 
la prensa periodística, promovió asociaciones que manifestasen que 
el pueblo argentino tomaba por suya la causa de sus hermanos los 
agredidos. Organizáronse manifestaciones con tal motivo, centros 


5 Ibid., p. 612 . 
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que dirijieran el espíritu público hacia la soliradidad [sic\ de causa 
con Méjico, que recogiera subsidios para auxiliarle. Su voz tronó con 
todo el fuego del americanismos; pero sin resultados positivos. 6 

Uno de los textos de circunstancia que conservamos en este 
sentido es la proclama A los argentinos, que Manuel Bilbao 
transcribe en nota al pie del espacio citado. 7 Dice Ricardo Ló¬ 
pez Muñoz: 

Es una proclama que convoca a la solidaridad, quizás leída en algu¬ 
no de los mítines solidarios a los que [Bilbao] asistió en Buenos 
Aires en 1862, a pesar de que ya se encontraba muy debilitado por 
la tuberculosis. Aunque breve, el autor insinúa algunos elementos 
de su pensamiento. A su juicio, con la intervención francesa en 
México están peligrando los valores democráticos que en América 
Latina han nacido con la revolución de independencia, valores 
que asocia a un sentido particular de la igualdad —que llama 
“igualdad democrática” o “armonía de los derechos”. Luego, la 
defensa de México es la defensa de la nueva cultura política y so¬ 
cial que América ha inaugurado, con la “más grande, la más fecun¬ 
da y la más extensa de las revoluciones humanas”. 8 

En Chile, la generación de Bilbao haría mucho por reunir 
ayuda solidaria hacia México; pero no pasaría lo mismo en 

6 M. Bilbao, Vida de Francisco Bilbao..., pp. clxiii-clxiv. 

7 A continuación reseño y complemento lo expuesto por Ricardo López Muñoz 
icf. López Muñoz, “Los textos y los contextos de Francisco Bilbao", en La salva¬ 
ción de la América. Francisco Bilbao y la Intervención Francesa en México, 
México, Centro de Investigación Científica “Jorge L. Tamayo”, 1995. pp. 64-72). 
Para la recepción de La América en peligro, véase además A. Varona, Francisco 
Bilbao. Revolucionario de América, pp. 238-240. 

8 Ricardo López Muñoz, “Los textos y los contextos de Francisco Bilbao”, p. 65- El 
investigador chileno comete aquí un error: A los argentinos no es de 1862, sino 
de 1864. El texto fue recogido en introducción de Manuel Bilbao a su edición de 
las Obras completas de su hermano, pero se le escapó a Pedro Pablo Figueroa 
en su posterior edición de las Obras. Ricardo López Muñoz copia este y otros 
textos relacionados con la invasión, y los ofrece en apéndice a su libro. Citaré A 
los argentinos siguiendo esa transcripción. 
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Argentina. Alberto Varona recuerda al respecto una carta de Juan 
María Gutiérrez a Diego Barros Arana, que habla de la dificul¬ 
tad de hacer que los argentinos se pronuncien sobre esta mate¬ 
ria; entre los pocos que siguen a Bilbao está el joven grupo de 
poetas románticos agrupado en torno a su cuñado Carlos Guido 
y Spano. 

En medio de esta atmósfera de desesperación apareció el 
libro que ahora nos interesa: La América en peligro, cuya pri¬ 
mera edición puede situarse alrededor del 4 de agosto de 1862, 
fecha de su dedicatoria. 9 La intención de este libro era denun¬ 
ciar la intervención francesa en México, e instar a los americanos 
para que colaboraran en la resistencia de Benito Juárez; pero el 
texto de Bilbao también es una profunda reflexión sobre los 
vicios de la cultura política latinoamericana, y sobre las maneras 
en que la filosofía ha operado para legitimar la acción imperia¬ 
lista de los Estados europeos. Por ello, se conecta con lo que hasta 
ahora hemos dicho al tratar de las poéticas de la filosofía. 

Refiriéndose a La América en peligro dice Ricardo López 
Muñoz que se trata de “un pequeño libro, también de combate 
y de propuestas solidarias, pero más reflexivo”. 10 En buena 
medida, este texto pertenece al género literario “panfleto”. Aquí 
la palabra no tiene intención peyorativa: El manifiesto comu¬ 
nista es también un panfleto, y sin embargo es un texto de pro¬ 
funda reflexión. Al utilizar esta palabra, sólo queremos remitir a 
algunas características del género literario: La América en peli¬ 
gro puede caracterizarse por el tipo de trabajo filosófico que 
realiza sobre el contexto inmediato. Como dice Bilbao, “este 
escrito, además de la oportunidad momentánea, tiene un obje¬ 
to permanente”; 11 al tiempo que ofrece una serie de propuestas 


9 Pocos días después, el 28 de agosto, morirá su padre, y Francisco entrará en una 
crisis de melancolía. Manuel Bilbao copia algunos extractos de su diario en esos 
días (op. cit., pp. clxxiii-clxxv). 

10 Ibid., p. 65. 

11 F. Bilbao, La América en peligro, 2 a ed., Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y 
Boneo, 1862), parte I, capítulo iv (el epígrafe de este capítulo es “El prodigio en 
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concretas con las cuales responder a la amenaza francesa y 
“hacer la resistencia solidaria”, 12 Bilbao selecciona un conjunto 
de sucesos ejemplares en la Intervención para, desde ellos, ela¬ 
borar una crítica de los conceptos que, en ese contexto, han 
funcionado para justificar la acción de Francia: “pueblo”, “pro¬ 
greso”, “civilización”, “democracia”, “Estado”... Todos ellos son 
conceptos-personajes de un teatro filosófico en donde se ela¬ 
bora el sentido del imperialismo francés. 13 

El marco de esta crítica es una filosofía de la historia cuyos 
orígenes están en los textos de París (sobre todo, en los Bole¬ 
tines del Espíritu ); que se delinea de manera general en La ley 
de la Historia, y habrá de alcanzar su formulación más acabada 
en El Evangelio americano. El horizonte de estas críticas es el de 
la relación entre religión y política, que viene desde Sociabili¬ 
dad chilena. Este horizonte queda explicitado desde el Prólogo 


América”), p. 14. En adelante, al citar este libro indicaré parte, capítulo, epígrafe 
y página de la edición citada. 

12 F. Bilbao, La América en peligro..., parte I, capítulo ffl (“La invasión es robo y 
degradación”), p. 13. 

13 Debemos a Marc Angenot la reflexión más profunda sobre el “panfleto” en cuan¬ 
to género discursivo, que el crítico canadiense ubica en el marco de una teoría 
general de la prosa de ideas, categoría más amplia que la del mero “ensayo”. La 
prosa de ideas sería para Angenot una forma de “discurso entimemático”, es 
decir, una forma de enunciar por medio de argumentaciones implícitas, por opo¬ 
sición al “discurso narrativo” ya estudiado por Genette y otros narratólogos. A su 
vez, el discurso entimemático puede ser considerado como “discurso de saber” 
(epistémico) o “discurso doxológico”, es decir que trabaja sobre la doxa o con¬ 
junto de opiniones comunes en un horizonte cultural determinado. El ensayo 
pertenece al conjunto de formas de discurso doxológico; pero además del ensa¬ 
yo, hay otras formas que Angenot clasifica como “discursos agónicos”, que se 
diferencian del ensayo por su deseo de argumentar enfrentándose a un “tú”. 
Entre ellos está la sátira, la polémica y el panfleto. Entre las características de este 
último género estarían el recargamiento de las marcas de enunciación, el deseo 
de extremar términos y un cierto pathos del ultraje en donde el enemigo es acu¬ 
sado de haber ocultado malintencionadamente una verdad evidente que es rei¬ 
vindicada por el panfletista. El panfleto utiliza una retórica enfática, agresiva y 
llena de contrastes; es amigo de la paradoja, y no sólo aspira a convencer, sino a 
que los oyentes convencidos transformen su vida. Véase Marc Angenot, La parole 
pamphlétaire. Typologie des discours modernes, París, Payot, 1982. 
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a La América en peligro : “la idea [...] que se combate [en este 
libro] es la separación de la relijion y la política que duplica, divi¬ 
de a la personalidad e introduce la doblez”. 14 De manera acorde 
a sus anteriores planteamientos, Bilbao no sólo mostrará la teo¬ 
logía encubierta de ciertas narraciones político-filosóficas; tam¬ 
bién criticará que el pensamiento crítico haya renunciado a ‘lo 
religioso’, que no sólo tiene que ver con los dogmatismos denun¬ 
ciados por la tradición liberal, sino también, y sobre todo, con la 
radicalidad de la posición moral, y con la adecuación entre ética y 
política, entre medios y fines; el señalamiento bilbaíno respecto 
de las teologías encubiertas en la filosofía tiene, también, por fin 
mostrar que el dogmatismo religioso no desaparece en la pre¬ 
sunta expulsión de la religión del reino de la política, y que se 
puede adorar idolátricamente a dioses como el progreso o la ci¬ 
vilización: por ello, en La América en peligro hay también una espe¬ 
cie de contra-teología, que quiere señalar estos dogmatismos 
incómodos, recuperar la radicalidad de la posición moral, y articu¬ 
lar religión y política de diferente manera. 

El vigoroso señalamiento de las relaciones ocultas entre “reli¬ 
gión” y “política” convirtió a La América en peligro en uno de 
los libros más polémicos de Bilbao. Tuvo dos ediciones el mismo 
año, y motivó una serie de panfletos, cartas y discursos que con¬ 
tribuyeron, en parte, a la mejor difusión de la causa de Juárez. 

En este texto se desarrollan problemas ya apuntados en el 
breve escrito anterior: en efecto, para Bilbao, lo que está en juego 
no es sólo la independencia de México, sino el proyecto republi¬ 
cano de todo el continente: 

Nosotros vemos, no solo la independencia de Méjico en peligro,sino 
la independencia del nuevo continente; no solo su territorio ame¬ 
nazado de robo, sino la idea vital de los pueblos de América 

14 F. Bilbao, La América en peligro..., prólogo, p. 7. Es una lástima que las edicio¬ 
nes modernas de La América en peligro hayan reimpreso el texto, pero despoján¬ 
dolo de una serie de textos menores que Bilbao había preparado explícitamente 
para que acompañaran al ensayo: el “Prólogo”, la “Dedicatoria” y un “Apéndice” 
que tiene algunas composiciones de poesía militante. 
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amenazada de exterminio: la desaparición de la República. Así es 
que podemos decir: Americanos, se nos quiere robar el territorio; 
Republicanos, se pretende degradarnos. Solidaridad de tierra, de 
interés, de dignidad, nos une. Veamos el modo de hacer la resis¬ 
tencia solidaria. 15 

El prólogo del libro hace explícita la organización de sus 
contenidos: La América en peligro está dividida en tres partes. 
La primera se titula “La invasión”, y ocupa siete capítulos; a decir 
de Bilbao, en ella “exponemos lo que peligra en América al ama¬ 
go del Imperio francés”. 16 Rápidamente se explica que la invasión 
mexicana pone en peligro, no sólo la independencia formal de 
las otras naciones latinoamericanas, sino además la extermina¬ 
ción del ideal republicano que América está intentando reali¬ 
zar. Para darle mayor fuerza a esta denuncia, se aprovecha para 
elaborar filosóficamente la co-relación entre los conceptos de 
soberanía e independencia, para mostrar que uno no puede 
existir sin el otro, y se previene contra la narrativa filosófica del 
progreso, que podría hacer creer a los americanos que las ideas 
que triunfan en la arena política son las que debieran triunfar. 
Bilbao retomará esta crítica al inicio de la segunda parte de La 
América en peligro. 

En esa primera parte se dibuja la arquitectura del resto del 
libro: Bilbao procederá a analizar, de manera ordenada, los dife¬ 
rentes peligros que entraña la invasión: por parte de Europa, la 
invasión se explica por una crisis de ciudadanía y también por 
la necesidad expansionista de sus gobiernos; la corrupción 
moral de ambos sujetos permite elaborar una crítica al poder 
legitimador de la “democracia”. Por parte de América, el peligro 
se fundamenta en las constantes peticiones de intervenciones 


15 Ibid., parte I, capítulo iii (el epígrafe de este capítulo es “La invasión es robo y 
degradación”), p. 13. En adelante, al citar este libro indicaré parte, capítulo, 
epígrafe y página de la edición citada. Conservo en esta cita las curiosas erratas 
que quitan el espacio entre coma y palabras al inicio de las primeras frases. 
Ibid., prólogo, p. 7. 
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europeas por parte de los propios americanos; esas peticiones se 
han montado en la retórica de la civilización y la barbarie, y por 
ello han sido utilizadas por Europa para justificar invasiones 
que se presentan como procesos civilizatorios. Aquí, y sin men¬ 
cionar a Sarmiento, Bilbao aprovecha para criticar el uso de 
estas narrativas filosóficas de la “civilización” y la “barbarie”, tal 
y como se presentan para justificar la violencia al interior de los 
mismos Estados nacionales en América Latina: lo que hacen 
los imperialismos respecto de México ilumina de manera inédi¬ 
ta lo que ha propuesto el liberalismo civilizatorio respecto de la 
‘barbarie interior que habita cada Estado nacional. 

La segunda parte, de 22 capítulos, 17 analizará los peligros que 
enfrenta la resistencia americana: una debilidad física, ocasio¬ 
nada por la dispersión de la población americana, las dificul¬ 
tades para comunicarse y la poca preparación, entre otras causas 
de peligro; una debilidad intelectual, que se origina en la con¬ 
tradicción entre los intentos de vivir una vida republicana y la 
cultura autoritaria en la que los americanos se siguen educando 
a través del catolicismo; 18 y, finalmente, una debilidad de orden 
moral, que se entrelaza con las anteriores y es, en realidad, la 
perspectiva que permite juzgar de manera nueva las otras: esta 
debilidad moral tiene que ver, en parte, con una corrupción de 
los principios y valores que podrían impulsar las acciones de re¬ 
sistencia. Lo ‘religioso’ también opera aquí: sirve para pensar la 
corrupción de la vida pública, la búsqueda del poder por el 
poder, la demagogia democrática; toda una serie de prácticas 
que han hecho a América vulnerable a las invasiones e incapaz 
para responder de manera rápida y organizada. 

17 Las dos ediciones antiguas mantienen una errata: la numeración de capítulos 
pasa del x al XII sin interrupción. Las ediciones modernas mantienen la errata, 
que ha pasado a formar parte del texto canónico. 

18 A este respecto, es importante detenemos para decir que Bilbao no sólo señala 
los espacios prácticos en donde la cultura católica se infiltra en la acción del 
Estado (enseñanza oficial, legislación, etcétera); toma estos ejemplos de punto 
de partida para elaborar una crítica de los fundamentos teológicos del autorita¬ 
rismo, el dogmatismo y el racismo al interior de los Estados americanos. 
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La tercera parte, de 12 capítulos, ofrece “los remedios” para 
estas debilidades, y recupera las propuestas prácticas de la Ini¬ 
ciativa de la América respecto de cómo se podría organizar 
una Confederación de Naciones latinoamericanas: un Congreso 
americano, ciudadanía universal, un código internacional, un 
pacto de alianza federal y comercial, la abolición de las adua¬ 
nas, uniformización del sistema de pesos y medidas, un sistema 
de colonización y educación, la formación de un “libro ameri¬ 
cano” y la creación de una universidad americana, de un diario 
y de fuerzas armadas comunes. 19 

Hemos dicho que el horizonte de la crítica filosófica de La 
América en peligro es el de la relación entre religión y política 
expuesta desde Sociabilidad chilena. Justo por este horizonte se 
desata la polémica argentina por la publicación de La América 
en peligro-, hay que hacer algunos señalamientos sobre esto, 
aunque sea de manera breve. El 24 de septiembre de ese mismo 
año, Mariano José de Escalada, obispo de Buenos Aires, publica¬ 
rá una carta pastoral donde rebate el libro de Bilbao y prohíbe su 
lectura. Bilbao responderá, furioso, con una Contra-pastoral que 
incluye la pastoral de Escalada así como una respuesta de Bilbao 
que rehace, en clave irónica, la retórica del género “carta pasto¬ 
ral”, y le da mayor oportunidad para desarrollar sus planteamien¬ 
tos sobre la dimensión autoritaria del catolicismo romano. 20 En el 
apéndice a la Contra-pastoral, Bilbao incluye una historia breve de 
la recepción de La América en peligro, dando reseña de los folle¬ 
tos y artículos periodísticos aparecidos del 28 de septiembre al 
mes de noviembre y que se han ocupado en atacar el libro de 
Bilbao; Bilbao también copia todas sus respuestas a estos folletos 
y artículos. 21 Según su hermano, esta polémica finalmente logra 


19 Véase Rojas Mix, op. cit., pp. 44 y 45. Como ya dije antes, en este libro no podre¬ 
mos dedicarle atención a este importante tema. 

20 F. Bilbao, La contra-pastoral, Buenos Aires, Imprenta de Bemheim y Boneo, 1862. 

21 Aunque La contra-pastoral no indica fecha exacta de edición, podemos por eso 
postular una fecha entre noviembre y diciembre del mismo año. 
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despertar a la opinión pública liberal, que acompaña con sus res¬ 
puestas la defensa del filósofo chileno. 22 

Entre las obras polémicas reseñadas por Bilbao, hay una que 
merece especial atención: en una fecha incierta entre septiem¬ 
bre y noviembre de 1862, el joven y talentoso orador José 
Manuel Estrada, de brillante futuro, publicará su folleto El cato¬ 
licismoy la democracia. Refutación a La América en peligro del 
señor D. Francisco Bilbao. Este folleto será la principal referen¬ 
cia a Bilbao por parte del pensamiento conservador argentino. 23 
Es una lástima que el furioso chileno no se dedicara a refutar el 
texto de Estrada con detenimiento; El catolicismo y la democra¬ 
cia apenas le merece una nota llena de hiel en el final de La 
contra-pastoral-. 

El objeto de este folleto es decir que todo lo bueno, lo verdadero 
y lo libre es católico, y que todo lo malo, lo falso y despótico es 
racionalista. El Sr. Estrada, ha usado, pues, ámpliamente del dere¬ 
cho garantido por la Constitución, á la libertad de palabra. Y como 
su thesis es la misma que la del Sr. Obispo, creemos que la Contra- 
Pastoral podrá satisfacerlo. 24 

Y parece que el polémico libro de Bilbao fue muy leído: en 
algún momento entre agosto y diciembre aparece la segunda 
edición. 25 

El último de los textos estrictamente relacionados con el 
tema aparece poco después del 20 de octubre, a la mitad de la 
polémica por La América en peligro. Francisco Bilbao había 
escrito una dura, aunque hermosa dedicatoria a sus maestros fran¬ 
ceses, Edgar Quinet y Jules Michelet; al final de la misma, les 

22 Bilbao, Vida de Francisco Bilbao..., p. clxviii. 

23 Es por Estrada que Alejandro Korn llega a conocer la obra de Bilbao. 

24 Bilbao, La contra-pastoral, “Apéndice” (sección “Refutaciones”), p. 64. 

25 No advertí marcas en esta segunda edición que permitieran fecharla con más 
cautela: su dedicatoria conserva la fecha de la dedicatoria de la primera. Sin 
embargo, hay cambios mínimos de diseño entre una y otra, que no afectan al 
texto editado. 
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pedía que se pronunciaran sobre lo que estaba ocurriendo en 
México: “hablad y juzgad”. 26 Quinet respondería a esa petición 
con la redacción de un indignado folleto que le envía a Bilbao 
para ser traducido y publicado. 27 


Lectura de La América en peligro 

La densidad retórica de La América en peligro 
y su concepción del trabajo filosófico 

El lenguaje de La América en peligro tiene una enorme densidad 
que invita a leer el texto con el cuerpo y en clave de ritmo. No se 
trata de un texto “bello” en el sentido tradicional del término: 
está ausente el sentimiento agradable de orden y armonía, cuyo 
modelo sería la “naturaleza elevada a idealidad”; 28 los abundan¬ 
tes paralelismos de intensificación, acumulaciones y preguntas 
retóricas no aparecen sabiamente dosificados a lo largo del texto, 

26 F. Bilbao, La América en peligro..., dedicatoria, p. v. 

27 Edgardo Quinet, La espedicion de México, Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y 
Boneo, 1862 (el prólogo de Francisco Bilbao está fechado el 20 de octubre del 
mismo año). La edición canónica del texto francés puede leerse en Edgar Quinet, 
“L’ expédition du Mexique”, en Oeuvres completes, t. xxiv, Le livre de l’exilé. 
Oeuvrespolitiquespendant l’exil, París, Librairie Hachette et Cié., s.f. [ca. 18751, 
pp. 83-131- El editor de la versión francesa explica, en nota, que esta obra se 
mantenía inédita en Francia hasta ahora; también añade un subtítulo que parece 
indicar una fecha de redacción: julio del 62. No está claro si ambos textos se 
escribieron al mismo tiempo (como quiso aseverar Mme. Quinet), o si Quinet 
responde a la invitación de Bilbao (como quisiera sugerir el propio Bilbao, quien 
en su prólogo, p. 4, recuerda lo que le pidió a Quinet y Michelet en la dedicatoria 
de La América en peligro, y luego dice: “Y hé aquí que por el paquete de Octubre 
llega el folleto que con ayuda de un amigo hemos traducido, para el servicio de la 
causa Americana”). En julio 25 de 1863, Quinet envía una breve carta diciendo 
que ha recibido La América en peligro y la traducción de su obra, dando así a 
entender que su texto fue anterior a la petición de Bilbao (la carta fue editada en 
M. Bilbao, op. cit., p. clxvii, n. 2). 

28 Recojo la definición de estilo “clásico” propuesta por Curtius a partir de Goethe 
y otros ( Literatura europea y Edad Media latina..., t. I, pp. 384 ss.). 
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sino que se suceden unos a otros y crean una atmósfera recarga¬ 
da y opresiva, “incorrecta”, reñida con el “buen gusto literario”. 29 

En la llamada “buena literatura”, el sujeto de discurso afirma 
su dominio sobre el propio tema y la propia técnica; pero en 
La América en peligro el sujeto de discurso parece agonizar 
mientras habla: se permite a sí mismo largas digresiones; pare¬ 
ce que es el tema y la técnica los que lo dominan. Algo parecido 
ocurre en la Biblia con la obra de los profetas, cuyo estilo recar¬ 
gado no tiene por modelo a la naturaleza, sino a la historia; por 
ello, desde épocas antiguas, ha sido tan difícil leer la Biblia como 
mera “literatura”, en el sentido occidental: 

“Really great works”, writes Flaubert, “have a serene look. Through 
small openings one perceives precipices; down at the bottom the- 
re is darkness, vértigo; but above the whole soars something sin- 
gullary sweet. That is the ideal of light, the smiling of the sun; and 
how calm it is, calm and strong!... The highest and hardest thing in 
art seems to me to create a State of reverie”. 

The very opposite applies to the words of the prophet. They 
suggest a disquietude sometimes amounting to agony. Yet there are 
interludes when one perceives an eternity of love hovering over 
moments of anguish; at the bottom there is light, fascination, but 
above the whole soar thunder and lightning. 

The prophet’s use of emotional and imaginative language, con¬ 
crete in dichón, rhytmical in movement, artistic in form, marks his 
style as poetic. Yet it is not the sort of poetry that takes its origin, to 
use Wordsworth’s phrase, “from emotion recolected in tranquility”. 
Far from reflecting a State of inner harmony or poise, its style is 
charged with agitation, anguish, and a spirit of nonacceptance. The 
prophet’s concern is not with nature but with history, and history is 
devoid of poise [...]. This is the secret of the prophet’s style: his life 
and soul are at stake in what he says and in what is going to happen 
to what he says. 30 


29 Palabras de D. Amunátegui Solar en su excelente discusión del estilo de Bilbao 
(Bosquejo histórico de la literatura chilena..., pp. 122 ss.). 

30 A. J. Heschel, Tloe Prophets, Nueva York, Harper & Row, 1962, pp. 6 y 7. 
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En la tradición literaria latinoamericana hay abundantes expo¬ 
nentes de este estilo profético que, en palabras de AbrahamJ. 
Heschel, se deriva de un “jugarse su propia vida y alma en lo que 
se dice y en lo que ocurrirá a lo que se dice”; un estilo derivado de 
cierto compromiso ético y político que obliga a su autor a renunciar 
a la creación de una forma artística perfecta, intemporal y cerca¬ 
na a la “idealidad de la naturaleza”. Por ejemplo, esta opción separa 
la exquisita prosa de Francisco López de Gomara de la de Bar¬ 
tolomé de las Casas, más ‘incorrecta’ pero con mayor capacidad de 
provocar experiencias afectivas que motiven posicionamientos 
vitales. Me parece que por esta elección estilística Bilbao está 
más cerca de Las Casas que de Gomara. 

El estilo vigoroso del texto aparece desde el inicio del libro: 

Escucho los pasos de legiones extrangeras, hollando el suelo de la 
patria. Ellas despliegan la insignia de la decapitación de las naciones, 
que es la conquista. Proclaman sin pudor la palabra de ignominia 
para las almas libres, que es la traición á la patria, á la independencia; 
á la República;—y veo la mano del nefando perjurio de la historia, 
estenderse para recoger la herencia de la libertad y la esperanza de 
un mundo, con el objeto de llenar el abismo del crimen [sic], que 
en Europa y en el seno de su patria abriera su alma fementida. 

¿No bastaba a Napoleón III el dominio de la Francia? —¿No era 
el “imperio la paz'l — ¿Ese puñal que tiene clavado en Roma, no 
le responde de la conservación del orden europeo? —¿No ha san¬ 
grado la Francia lo bastante, en el Boulevard, en la Argelia, en Lam- 
bessa y en Cayenne?— ¿No pesan nada los cien mil franceses muertos 
en la guerra de Oriente, sin beneficio de Dios, ni del Diablo? —¿No 
daban bastante garantía los siete millones de sufragios ?— ¿O por 
ventura la sombra de Napoleón I, desaparece ante la luz de la his¬ 
toria, que derriba del altar al ídolo de barro? 

Mas todo pasa y la Francia olvida; es humo esa gloria, es nece¬ 
sario renovar esa gloria de humo, y el minotauro pide víctimas 
para abastecer la ración de cadáveres que la Francia sacrifica en la 
pira de su vanidad y orgullo. Es necesario alejar á la Francia de si 
misma, no darle tiempo á que piense, no permitir que mida la 
estatura del Emperador del 2 de Diciembre; —y es por esto que es 
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necesario llevar la bandera al soplo de las aventuras, para com¬ 
prometer el honor nacional— y decir: u la bandera de la Francia 
no retrocederá". (Palabras de los comisionados franceses en su 
proclama a los mejicanos). 31 

Hemos dicho arriba que La América en peligro es un tratado 
filosófico escrito por Francisco Bilbao en 1862 como respuesta a 
la invasión francesa en territorio mexicano. Pero eso sólo lo 
sabemos conforme nos adentramos en el texto: en lugar de de¬ 
cirnos, de manera ordenada, cuál es el objeto del que se quiere 
tratar, la voz de nuestro texto nos introduce in media res a su tema: 
nos exige comprometernos en su lectura, a riesgo de perder la 
pista, y deja desperdigados un montón de datos sueltos que 
hacen alusión a lo que ‘deberíamos’ saber: “Argelia” y “Cayenne” 
aluden a las aventuras imperialistas de Francia, de la misma ma¬ 
nera en que “la guerra de Oriente” y “ese puñal que [Francia] 
tiene clavado en Roma” aluden al intervencionismo francés en 
la época de Napoleón III. 32 Las cursivas indican fragmentos de 
discursos oficiales, que son citados de manera sarcástica: “siete 
millones de sufragios” son los contabilizados en las elecciones 
del 20 y 21 de diciembre de 1851, cuyo fin era validar democrá- 

31 F. Bilbao, La América en peligro..., parte I, capítulo i (“La invasión”), pp. 9-10; 
cursivas de Bilbao. 

32 Cayenne es la capital de la Guyana Francesa, y Lambessa es un pueblo de Argelia, 
famoso por sus ruinas del periodo romano; con la expansión francesa, ambos 
lugares se convierten en sede de grandes cárceles para prisioneros políticos y sus 
nombres se hacen sinónimo de la pérdida de libertad. Figueroa hispaniza 
“Cayenne” como “Cayena", y comete un descuido: transcribe “Lambessa” como 
“Lambersa”. Witker hereda ambos errores. “Ese puñal que tiene clavado en 
Roma” alude a la ambigua participación de Napoleón III en el proceso de inde¬ 
pendencia de Italia: Francia protegerá los intereses del Papa frente a los intentos 
de los revolucionarios Mazzini y Garibaldi, muy admirados por Bilbao; Francia, 
sin embargo, apoyará en 1859 al Reino de Piamonte-Savinia en su guerra contra 
Austria (la Segunda Guerra de Independencia), pero después de ganar la guerra se 
cobrará con Savoy y Niza, para la furia de Garibaldi. En cuanto a Oriente, Francia 
utilizará como pretexto el ‘asesinato’ de misioneros católicos para unirse con 
Inglaterra en la humillante Segunda Güeña del Opio (1856-1860). Después repe¬ 
tirá la excusa para intervenir militarme en Hong Kong y Japón. 
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ticamente el golpe de estado napoleónico del 2 de diciembre; 
ese sufragio le permite a Napoleón III promulgar una nueva 
Constitución, y pronunciar su famoso discurso del 14 de enero 
de 1852, en donde prometía una era de prosperidad (y de ahí 
viene lo de “el Imperio es la paz”). 

Estilísticamente, el texto también se construye sobre esta exi¬ 
gencia de comprometerse en su lectura; está atravesado por la 
temporalidad-, en lugar de argumentar (explícitamente), la voz 
del texto narra-, su narración se articula en el ritmo intercalado 
de verbos en primera y tercera persona (“escucho... desplie¬ 
gan... proclaman... veo”); la voz del texto invita al lector a ver 
lo que “[yo] veo”, y por ello se articula en el ámbito de la expe¬ 
riencia, y no en el de una racionalidad abstracta. Las enumera¬ 
ciones y paralelismos marcan el ritmo de esa experiencia. La 
arquitectura emocional de nuestro párrafo se construye en 
secuencias de enumeraciones cada vez más grandes, encade¬ 
nadas paralelísticamente: “despliegan... que es...”-, “proclaman... 
que es la traición a... a... a... En ellas, Bilbao enumera valo¬ 
res (patria, independencia, República), y califica acciones en 
relación a esos valores: decapitación, traición, proclamación de 
palabra ignominiosa. 

Pronto, esos valores y acciones se cargan de contenido his¬ 
tórico en una segunda enumeración de preguntas retóricas que 
están engarzadas paralelísticamente: “¿no bastaba... no era... 
no le responde.. .?”; “¿no han sangrado... en... en... en. “¿no 
pesan nada... no daban bastante garantía?”. 33 Uno casi puede 
sentir cómo la voz del texto sube de tono: en lugar de llevarnos 
a un lugar abstracto de enunciación, la retórica del texto remite a 

33 Tanto el paralelismo como las preguntas retóricas forman parte importante del 
estilo de los profetas bíblicos (p. ej., en Isaías 57, 4-6: “¿De quién os habéis 
mofado? ¿contra quién ensanchasteis la boca, y alargasteis la lengua? ¿No sois 
vosotros hijos rebeldes, simiente mentirosa, que os enfervorizáis con los ídolos 
debajo de todo árbol umbroso, que sacrificáis los hijos en los valles, debajo de 
los peñascos? En las pulimentadas piedras del valle está tu parte; ellas, ellas son 
tu suerte; y á ellas derramaste libación, y ofreciste presente. ¿No me tengo de 
vengar de estas cosas?”) 
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una relación concreta entre un hablante y un lector; se encarna 
en el cuerpo concreto de su lector, cuya respiración y entonación 
moldeará y será moldeada por el texto. 34 El texto de Bilbao res¬ 
pira-. las comas indican espacios donde el texto debe hacer pau¬ 
sas, incluso a riesgo de contradecir la norma gramatical: “legiones 
extrangeras, hollando el suelo”; “¿No ha sangrado la Francia lo 
bastante, en el Boulevard.La poética le da voz a la ética, y la 
encarna en un sujeto concreto, una corporalidad que se vuelve 
lugar crítico desde el cual juzgar a la historia y la filosofía. Es el 
ritmo de la indignación: gracias a él, valores y acciones muestran 
su sentido histórico real y comprendemos que traición a la Re¬ 
pública es algo tan concreto como matar franceses en el Boulevard 
y enviarlos a la Guerra del Opio en encomienda vergonzosa; pero 
que también es traición el invadir México y Argelia e impedir la 
vida republicana en Italia. 

Entonces hay en nuestro fragmento una sucesión de metáfo¬ 
ras luminosas: “¿O por ventura la sombra de Napoleón I se des¬ 
vanece ante la luz de la historia, que derriba del altar al ídolo 
de barro?”. Y de repente ya no se trata de Napoleón III, sino de 
Napoleón I, el soldado que deslumbró a toda Europa (Hegel 
incluido), y que aquí es recordado por su “sombra”, pues es la 
“sombra” prestigiosa de ese primer Napoleón la que quiere ser 
invocada por Louis Bonaparte en ese acto de tomar su nombre 
e inaugurar, en México, el Imperio. 

Pero no sólo se trata de una sucesión de metáforas: en reali¬ 
dad, unas metáforas están dentro de otras; desde la época de la 
Retórica a Herenio, llamamos a ese procedimiento “alegoría”. 35 
La de la “sombra” es aquí una metáfora dentro de otra metáfora: 

34 Hay que recordar que estamos en el siglo xix, que según Genette es la época 
fundamental donde se dan los últimos grandes vestigios de la lectura en voz 
alta; probablemente este texto es un texto “oralizado” (en la terminología de 
Margit Frenk): fue creado en una cultura de la escritura, pero está escrito para 
leerse en voz alta, y por ello está orientado retóricamente a producir ciertas 
cosas en la voz y el cuerpo del lector que lo encarnará públicamente. Véase M. 
Frenk, Entrela voz y el silencio, México, fce, 2005, cap. i. 

35 Véase, arriba, nota 28 del cap. II. 
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nos recuerda un rasgo poco prestigioso del primer Napoleón, a 
saber, su pequeña estatura. 36 Una pequeña estatura que queda 
en evidencia al desvanecerse, indefensa, ante “la luz de la his¬ 
toria”; y la “luz” remite a la tópica de la Revelación en el Antiguo 
Testamento: anuncia al verdadero Dios y muestra la falsedad 
de las idolatrías: “derriba del altar al ídolo de barro”. Como lo 
había hecho de manera articulada en La ley de la historia, aquí 
también Bilbao denuncia el carácter idolátrico de cierta narra¬ 
ción filosófica: allá se trataba de Bossuet; aquí, de los discursos 
que han querido convertir en ídolo a Napoleón I o Napoleón III, 
y han presentado a la historia humana como un teatro en don¬ 
de ese ídolo ejecuta su acción providencial; allá se dijo que esa 
narración idolátrica se veía incapaz de controlar el movimiento 
vivo de los pueblos, y aquí ese movimiento vivo es llamado, teo¬ 
lógicamente, “luz de la historia” que “derriba del altar al ídolo 
de barro”. Se trata, pues, de la misma concepción filosófica, 
pero en La América en peligro dicha concepción aparece en pá¬ 
rrafos de mayor fuerza y densidad, que están llenos de indigna¬ 
ción y reclaman una atención más cuidadosa. 

Antes de seguir adelante, hagamos una pausa para recordar, 
de manera sumaria, algunos elementos que hemos ido perci¬ 
biendo en nuestra lectura del texto: primero, una narratividad 
del pensamiento, que se apoya en verbos conjugados en prime¬ 
ra y tercera persona, e invitan al lector a trabajar a partir de la 
experiencia. Además, hay un ritmo que se construye en enume¬ 
raciones, paralelismos y repeticiones sonoras, que apelan al 
cuerpo del mismo lector, un ritmo que moldea su respiración, y 
pide que el argumento expuesto se encarne en un gesto y una 
voz: un sujeto concreto, el mismo sujeto a cuya doxa apela el 
texto para llenar los espacios en blanco que suponen las cons¬ 
tantes referencias (por ejemplo, a Lambessa y Cayenne). Éste no 
es un pensamiento hecho en el vacío, sino un pensamiento en¬ 
carnado; no es, tampoco, un pensamiento puramente lógico, 

Más adelante sigue jugando irónicamente con esta estatura: “no permitir que [la 

Francia] mida la estatura del emperador del 2 de diciembre”. 



198 Rafael Mondragón 


sino uno que ofrece su argumentación engarzada en un contexto 
afectivo: que nos dice algo, y además exhibe una actitud deter¬ 
minada en torno a ese algo; que nos explica algo indignante, y 
al tiempo quiere transmitir/producir la experiencia misma de la 
indignación, por medio de paralelismos encadenados que cons¬ 
truyen la manera en que la indignación se siente, el ritmo en que 
la indignación se respira. En lugar de ofrecernos un plan de 
exposición cuidadosamente delimitado, como dijimos arriba, 
Bilbao nos introduce in media res a una experiencia del pensar 
que apela al logos, pero también al pathos y al ethos- una filosofía 
en donde se apela a la afectividad y los valores, y que pide ser 
leída con el cuerpo 

Ahora veamos a detalle uno de los elementos del párrafo 
analizado. El “ídolo de barro” es la “sombra” de Napoleón I: los 
franceses adoran a una sombra, pero esa sombra no es sino un 
ídolo que, como cuenta la Biblia, tiene los pies de barro. “ídolo 
de barro” es otra metáfora que se apoya en una alusión a la Bi¬ 
blia, y remite al saber cultural compartido por las personas a las 
que Bilbao está hablando: 37 el famoso “ídolo de pies de barro” 
aparece en el sueño del profeta Daniel. Según la Biblia, en el 
año tercero del reinado de Joaquín en Judá, Nabucodonosor, 
rey de Babilonia, atacó Jerusalén, y después de arrasar la ciudad 
sagrada saqueó el Templo y se llevó como prisioneros a los 
nobles de Israel. Uno de estos prisioneros fue el joven Daniel, 
cuya historia actualiza la de José en Egipto, y alegoriza la de los 
deportados babilónicos en la época de Ezequiel. 38 Como José, 


37 No es necesario, para ello, que los receptores conocieran la Biblia de primera 
mano, o incluso que supieran leer y escribir. La cultura bíblica cristiana se adqui¬ 
ere de manera indirecta, por medio de representaciones visuales, fragmentos de 
textos que se han vuelto refranes o canciones, esquemas narrativos, tópicos y 
motivos. Véase el bello libro de Martine Dulaey citado en la bibliografía. 

38 Hay que pensar que, en la época de Bilbao, la historia de Nabucodonosor ha 
alcanzado gran resonancia política: Hay que recordar que, en la época, la histo¬ 
ria de Daniel tiene gran importancia política: “Va pensiero”, el coro de esclavos 
hebreos en Nabucco, ópera de Verdi estrenada en 1842, se volvió himno en las 
manifestaciones a favor de la reunificación italiana. 
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el justo e indefenso Daniel será protegido por Dios, y terminará 
ganándose el favor del rey gracias a su sabiduría y su capacidad 
de interpretar los sueños. En el primero de estos sueños, el rey 
contempla una gran estatua hecha de distintos materiales: su 
cabeza es de oro; su pecho y brazos, de plata; sus pies son parte 
de hierro y parte de barro. De aquí se inspira una amplia, difusa 
tradición que habla, por siglos, de “ídolos con pies de barro”. 

Nabucodonosor muestra despóticamente su poder al amena¬ 
zar con matar a todos los sabios de Babilonia si no se encuen¬ 
tra a alguien capaz de interpretar el sentido de este sueño; pero 
Daniel —que no es sabio, sino justo— lo interpreta gracias a la 
ayuda de Dios, y entonces le muestra al rey que el poder que él 
creía absoluto no es, en realidad, nada, cuando se le mide fren¬ 
te al Dios de la justicia: Nabucodonosor caerá al suelo, lleno de 
terror divino, después de escuchar las palabras del débil Daniel: 

Éste es el sueño: la declaración de él diremos también en presencia 
del rey. Tú, oh rey, eres rey de reyes; porque el Dios del cielo te ha 
dado reino, potencia, y fortaleza, y majestad. Y todo lo que habitan 
hijos de hombres, bestias del campo, y aves del cielo, él ha entre¬ 
gado en tu mano, y te ha hecho enseñorear sobre todo: tú eres 
aquella cabeza de oro. Y después de ti se levantará otro reino menor 
que tú; y otro tercer reino de metal, el cual se enseñoreará de toda 
la tierra. Y el reino cuarto será fuerte como hierro; y como el hierro 
desmenuza y doma todas las cosas, y como el hierro que quebran¬ 
ta todas estas cosas, desmenuzará y quebrantará. Y lo que viste de 
los pies y los dedos, en parte de barro cocido de alfarero, y en par¬ 
te de hierro, el reino será dividido; mas habrá en él algo de fortaleza 
de hierro, según que viste el hierro mezclado con el tiesto de barro. 
Y por ser los dedos de los pies en parte de hierro, y en parte de barro 
cocido, en parte será el reino fuerte, y en parte será frágil. Cuanto a 
aquello que viste, el hierro mezclado con tiesto de barro, mezcla- 
ránse con simiente humana, mas no se pegarán el uno con el otro, 
como el hierro no se mixtura con el tiesto. Y en los días de estos 
reyes, levantará el Dios del cielo un reino que nunca jamás se co¬ 
rromperá: y no será dejado a otro pueblo este reino; el cual desme¬ 
nuzará y consumirá todos estos reinos, y él permanecerá para 
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siempre. De la manera que viste que del monte fue cortada una 
piedra, no con manos, la cual desmenuzó al hierro, al metal, al ties¬ 
to, a la plata, y al oro; el gran Dios ha mostrado al rey lo que ha de 
acontecer en lo por venir: y el sueño es verdadero, y fiel su declara¬ 
ción. (Daniel 2, 36-46). 39 

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche 
propuso que la verdad no era, en realidad, sino un trabajo sobre 
metáforas, sinécdoques y metonimias que, a fuerza de uso, han 
sido admitidas como verdaderas por una comunidad, y han adqui¬ 
rido un carácter vinculante. 40 Con ello, el pensador alemán abrió 
la posibilidad de pensar a la filosofía como un trabajo sobre 
ciertas metáforas. Me interesa recuperar esta postura, y enrique¬ 
cerla desde una perspectiva retórica relacionada con el trabajo 
sobre la memoria para pensar desde ella la práctica filosófica 
desplegada por Bilbao en La América en peligro. La metáfora 
que estamos analizando funciona gracias a su capacidad de 
activar un saber cultural compartido por cierta comunidad. En 
la antigua retórica, se llamaba “tópicos” a todas las pequeñas 
historias, metáforas, recursos y esquemas heredados por una 
comunidad concreta. Esa herencia podía convertirse en un “es¬ 
pacio” para argumentar (“sedes argumentomm”, les llama Ci¬ 
cerón en el De Partitioné ). 1 


39 Y de inmediato el narrador añade: “Entonces el rey Nabucodonosor cayó sobre 
su rostro, y humillóse a Daniel, y mandó que le sacrificasen presentes y per¬ 
fumes”. 

40 Véase F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, 
Tecnos, 1990, §1 (el texto fue redactado en 1873, pero se publicó postuma¬ 
mente en 1903). 

41 Tópico es una palabra usada por Aristóteles en sus tratados de lógica; de ahí la 
toma el mismo Aristóteles para explicar cómo, en la retórica, hay una manera 
de razonar que apela constantemente a ciertos esquemas comunes de la comu¬ 
nidad a la que se habla (una racionalidad de la inferencia, diríamos hoy); esos 
esquemas, que en Aristóteles corresponden a relaciones de ‘sentido común’ 
como, por ejemplo, lo alto y lo bajo, se volverán un espacio central de la teoría 
retórica posterior: en Literatura europea y Edad Media latina, obra clásica 
sobre tópica, Curtius explica que la identidad europea probablemente no está 
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La doxa, así, proporcionaba material primario para arribar a 
una reflexión de nivel epistémico. Por ello, al encontrar un tópi¬ 
co hay que preguntarse por la comunidad a la que se convoca, 
la comunidad que es producida por la convocatoria; en la cita 
de arriba, la metáfora es bíblica porque apela a los tópicos de la 
idolatría real, tal y como aparecen en la narración de Daniel; 
con ello, Bilbao convoca a otros lectores/oidores de la Biblia, y 
los invita a interpretar de otra manera la realidad de la invasión; 
a descubrir en la acción de Napoleón la acción de la idolatría. La 
práctica filosófica de Bilbao nos muestra una interesante ca¬ 
pacidad de construir reflexiones a partir del uso productivo de 
determinado horizonte cultural. 

En la cita de La América en peligro, la luz de la historia derri¬ 
ba del altar al ídolo de barro, que no es sino la pequeña “sombra” 
de Napoleón I, que se desvanece ante la revelación; la idolatría 
a la que remite el “ídolo” no es sino idolatría a todo lo que 
representa la sombra de Napoleón I: todo lo que ha seducido a 
los franceses a un grado tal que se atreven a invadir México, 
intervenir militarmente en Asia, Italia y tantas otras naciones. La 
crítica de Bilbao, que se desarrollará en el resto del texto, tiene 
por fin mostrar cuáles son esos falsos dioses por cuya adoración 
ha sido posible el sacrificio de inocentes de distintas naciones. 
En este sentido, La A mérica en peligro participa de un tono pro- 
fético: habla desde la posición del objetor de conciencia que 
exige detener el sacrificio de los inocentes que han sido lleva¬ 
dos al altar de los falsos dioses construidos por el poder de los 
imperios. 


formada por un “alma", sino por un conjunto de símbolos, metáforas y maneras 
de hablar que son heredadas de manera indirecta. Las reflexiones de Curtius 
fueron recogidas por Lezama Lima en La expresión americana, y luego por 
Roig en sus artículos sobre la simbólica latinoamericana, como una puerta para 
pensar el carácter estructurante de ciertos símbolos y metáforas recurrentes de 
nuestra filosofía, que así podría ser pensada también como un trabajo sobre 
ciertas metáforas fundamentales de la comunidad en que se inserta. 
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Como podemos ver, en el texto de Bilbao hay argumenta¬ 
ción, pero ella no aparece explícitamente sino elidida, apoyada 
en metáforas que remiten a una tradición cultural que se vuelve 
lugar para pensar críticamente la realidad: si las invasiones de 
Napoleón III se han justificado con el halo de prestigio que les 
confiere presentarse como continuación de la empresa civiliza¬ 
dora de Napoleón I, Bilbao denuncia estas invasiones como 
traición a los valores republicanos y muestra que este pretendido 
carácter civil iza torio no es, en realidad, sino “idolatría”, en el sen¬ 
tido bíblico: una empresa egoísta, totalmente humana, que se 
disfraza a sí misma como divina para encubrir su soberbia. Lo 
divino no está en la promesa de poder de Napoleón, sino en la 
historia: es menester anunciar el contenido de esta historia para 
desenmascarar a ese poder . 42 En su elaboración de estos temas, 
La América en peligro tiene enormes semejanzas con La ley de la 
historia. 

Observemos ahora un segundo detalle de la cita que estamos 
analizando. En el párrafo de arriba, Bilbao amplifica la metáfo¬ 
ra de la idolatría por medio de la figura tópica del Minotauro: 

...todo pasa y la Francia olvida; es humo esa gloria, es necesario 
renovar esa gloria de humo, y el minotauro pide víctimas para 
abastecer la ración de cadáveres que la Francia sacrifica en la pira de 
su vanidad y orgullo . 43 

Elay aquí una relación analógica: así como los ídolos quieren 
siempre sacrificios, la Francia idólatra sacrifica cadáveres en la 


42 Recordemos que, como leimos arriba al comentar La ley de la historia , la histo¬ 
ria está constituida, para Bilbao, por la suma de pasados olvidados, que recla¬ 
man justicia, y de futuros que pudieron ser, cuyos ideales interpelan al presente. 
Veremos abajo que, hacia el final de La América en peligro, Bilbao desarrolla 
el tema bíblico de la “justicia y caridad” como principio moral e intelectual que 
puede servir para juzgar la historia. 

43 La fuerza del personaje alegórico es tal que Figueroa, en su edición, convierte al 
“minotauro” en “Minotauro” (véase F. Bilbao, Obras completas, ed. Figueroa, t. II, 
p. 9). Witker hereda este cambio. 
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pira que ha encendido para adorar su propia vanidad, su pro¬ 
pio orgullo; pues la “sombra” del primer Napoleón no es sino 
imagen de la propia vanidad de la Francia. Metáfora de metáfo¬ 
ra, y una vez más la apelación a una tópica: “sombra” y propia 
“vanidad y orgullo” no son sino el “minotauro”, animal mitoló¬ 
gico, monstruoso, que esclavizó a su propio pueblo exigiendo 
cada año que se le entregaran jóvenes y fértiles mujeres para 
poderlas devorar : 44 es, según creo, el ídolo que se come la car¬ 
ne de aquellas que podrían darle futuro a su propio pueblo. La 
seducción por la sombra de Napoleón no es sino idolatría por 
el poder; esta idolatría por el poder toma su fuerza en el culto a la 
propia vanidad, el propio orgullo nacional; el ídolo de la pro¬ 
pia vanidad devora el futuro del propio pueblo, corta la posibi¬ 
lidad de futuro; pero esta crítica está expuesta en un tono a la 
vez triunfante e indignado, pues el pretendido Dios se muestra 
como ídolo de pies de barro que cae derribado por el verdadero 
Dios, el infinito que se revela en la luz de la historia. 

Más adelante seguiremos con la pista de las metáforas de la ido¬ 
latría, que son fundamentales, en La América en peligro, para 
comprender la manera en que Bilbao critica una cierta forma 
de narración filosófica. Pero es menester detenernos para pregun¬ 
tar por el filosofar al que remite esta manera de hablar. Como 
ya hemos demostrado, estas metáforas no operan en el vacío, sino 
apelando a una tradición cultural que es como el material que la 
metáfora moldea; una tradición que, en lugar de rechazarse, es 
apropiada como espacio para pensar críticamente la realidad his¬ 
tórica de la que se está hablando. 

44 Asterión, el Minotauro, era hijo de Pasifae, esposa de Minos, rey de Creta, y de 
un toro en el que se habría escondido la figura del dios Poseidón. Minos, horro¬ 
rizado, encerró al Minotauro en un inmenso palacio creado por Dédalo (el 
Laberinto); cada cierto tiempo, se enviaba al Laberinto un tributo de siete jóve¬ 
nes y siete doncellas que servirían de alimento al Minotauro. Para efectos de la 
recreación de Bilbao, importa recordar que, aunque el Minotauro tenía aterrori¬ 
zada a los cretenses, el tributo no era elegido entre la gente de Creta, sino entre 
la de Atenas, que estaba sometida a Creta. Véase P. Grimal, Diccionario de mitolo¬ 
gía griega y romana, Barcelona, Paidós, 1981. 
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Desde la época de José Gaos ha quedado claro que el filoso¬ 
far latinoamericano parece preferir formas literarias para expre¬ 
sar la dinámica de su pensamiento. En este libro hemos seguido 
las intuiciones de Gaos y otros autores (como Raimundo Lida y 
Arturo Andrés Roig), quienes han tratado de elaborar un nexo 
entre la filología, entendiendo esta actividad en su sentido más 
amplio, y la historia de las ideas filosóficas. Hemos explicado a 
detalle la propia concepción de Francico Bilbao, quien también 
entendía a la filosofía como un género literario, una forma de na¬ 
rración. La América en peligro ofrece una oportunidad impor¬ 
tante para ver a Bilbao narrando. Por ello nos hemos detenido un 
momento en la caracterización de su estilo. Aquí, el movimiento 
de los conceptos, el ritmo, las imágenes y la fuerza del lenguaje 
sirven para crear una experiencia del pensamiento que convoca 
a la reflexión esperanzada e indignada. Hay en ella una concep¬ 
ción del trabajo filosófico en donde el lenguaje no es algo que 
se “añade” cosméticamente para embellecer un pensamiento ya 
pensado: por el contrario, en dicha concepción el trabajo sobre 
el lenguaje asume la forma de una experiencia ética, que con¬ 
voca a sentir el pensamiento de cierta manera, y a transformar la 
propia vida a partir de dicha experiencia. La filosofía, entendida 
como forma narrativa, funciona aquí para articular una podero¬ 
sa convocatoria a la transformación de la sociedad. 


La idolatría como metáfora político-filosófica, 
y la religión de la “justiciay caridad” 

Dice Miguel Rojas Mix que “Bilbao descubre la falacia de la ci¬ 
vilización cuando los franceses invaden México ”. 45 Ello es par¬ 
cialmente cierto: el tema del colonialismo de la civilización se 


45 M. Rojas Mix, “Bilbao y el hallazgo de América Latina: Unión continental, socialista 
y libertaria...”, en Caravelle, núm. 46, 1986, p. 39. Una discusión pormenorizada 
de este trabajo puede encontrarse en la tesis de maestría que fue primera ver¬ 
sión del presente libro. 
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vuelve relevante con motivo de la invasión a México y por ello 
va a ser muy explotado en los textos argentinos; pero su plan¬ 
teamiento viene de muy atrás. Rojas Mix no tenía por qué saber 
esto: su excelente trabajo pudo basarse únicamente en las fuen¬ 
tes que tenía a la mano, antologías bilbaínas del siglo xx que 
tienen un carácter necesariamente incompleto. Pero ese mismo 
problema se repite en otros exégetas del siglo xx, menos cuida¬ 
dosos, entre los que es opinión común que Bilbao habría sido 
un representante típico de la élite liberal afrancesada hasta la 
época de La América en peligro, y que la amargura de este libro 
estaría motivada en un tardío desengaño respecto de los ideales 
civilizatorios europeos. 

Sin embargo, como ya dijimos arriba, este desengaño ya apa¬ 
rece en los textos del primer viaje a Francia; además, la crítica 
al ideal civilizatorio francés fue desarrollada de manera siste¬ 
mática en los textos peruanos, que son los mismos en los que 
se desarrolla a profundidad la crítica de la democracia represen¬ 
tativa. Dice Bilbao en su carta a Santiago Arcos que su descu¬ 
brimiento del “infinito” que habita en cada hombre le permitió 
tomar una posición respecto del individualismo liberal: en el 
lenguaje de los escritos peruanos, podríamos hablar de un paso 
del privilegio del “yo” a la responsabilidad del “somos”, de la de¬ 
fensa de los derechos individuales a la afirmación de los deberes 
sociales, y del “individualismo” al “socialismo” (y después, al 
“solidarismo ”). 46 Esa misma crítica del privilegio del “yo”, para 
Bilbao, puede aplicársele al privilegio de la acción providencial 
de Francia en la historia, pues —como hemos ido viendo— el 
espíritu infinito de dignidad habita en todo pueblo: 

Volví á mi patria [en 1850], fuerte en la afirmación y en el axioma 
del amor, y mi pecho henchido con el soplo de las tempestades. 

Si la afirmación universal del somos, el yo-nosotros, había abo¬ 
lido toda usurpación y privilejio en la ciudad, esa misma afirma- 


F. Bilbao, Revolución en Chile y los mensajes del proscripto , Lima, Imprenta del 
Comercio, 1853, pp. 10-15. 
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cion abolió en mi mente la encarnación hasta entonces visible de 
la Providencia en Francia. Cayó la capital de las naciones desde 
que traicionó su palabra atacando la República Romana. Desde en¬ 
tonces sentí una soledad, pero en ella vi una lección. Esa lección es 
que la libertad á falta de hombres, á falta de Francia levantará 
hijos de Dios en todos los pueblos que se afirmen soberanos. Esta 
fué la consecuencia que deduje de ese dolor que produjo en mí el 
suicidio de la Francia y que comuniqué en mis “Boletines del 
Espíritu” diciendo: Roma es todo pueblo. 

Michelet en una de sus lecciones dijo: u basta de ídolos ", y se 
referia á Mirabeau, el génio [sic\ de la palabra. Yo extiendo ese 
pensamiento iconoclasta á las naciones que han sido nuestros ído¬ 
los, porque ninguna santifica la libertad. 47 

Idolatría, pues, a Francia, que Bilbao resuelve en un uso hete¬ 
rodoxo, muy creativo, de la metáfora agustiniana de la Roma 
Universal, que existe de manera latente en todo pueblo, aunque 
no sea propiedad de ninguno: “Roma es todo pueblo”. Dice el 
autor, en el inicio de los Boletines del espíritu: 

Cuando los romanos zanjaban los cimientos del capitolio, en medio 
de las excavaciones encontraron una cabeza. Los sacerdotes llamados 
para explicar ese hecho, interpretaron lo que vagaba en la concien¬ 
cia de los fuertes: Roma será la cabeza de la tierra, el pueblo rey. El 
romano recibía en consecuencia el bautismo de rey del Universo, y 
Roma verificó la profecía. 

Roma es todo hombre y todo pueblo. Nuestro deber es consti¬ 
tuir la Roma del porvenir cuyo Capitolio es la fraternidad de los 
pueblos y cuyo Dios sea, no el Júpiter tonante, ni Jehová el iracun¬ 
do, sino el Padre de la libertad del amor [...]. Es para esta obra que 
se necesita la formación de los nuevos ciudadanos y la fórmula del 
bautismo cristiano: “El primero de todos será el servidor de todos” 
[...]. Cayó la Roma de los papas y se levanta la Roma universal en 
todo pueblo. Un Dios, una palabra, una humanidad. Cayó el privi¬ 
legio de la encarnación de la palabra y se levanta la revelación del 


47 Ibid., pp. 39 y 40. Las cursivas en el segundo párrafo citado son mías. 
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Omnipotente en todo hombre. “Es la luz verdadera que alumbra a 
todo hombre que viene a este mundo” (San Juan). 48 

Así pues, las metáforas de la idolatría se preparan en los tex¬ 
tos peruanos y se repiten a lo largo de toda La América en peli¬ 
gro. Le regalan a Bilbao un espacio para pensar críticamente 
el culto al “poder”, a la “civilización”, al “progreso”, todos ellos 
personajes-concepto de una narrativa filosófica motivada teoló¬ 
gicamente; le regalan una tradición desde la cual se puede se¬ 
ñalar la teología encubierta de estas narrativas, proceder a una 
crítica política de la religión que señale su papel ‘ideológico’ y 
a una crítica religiosa de la política que señale dogmatismos in¬ 
cómodos, recupere la radicalidad de la posición moral y ponga 
de manifiesto la inadecuación entre medios y fines. 

La fuente de esta metáfora de la idolatría es la tradición ico¬ 
noclasta, profética, que señala los ídolos del poder y del pueblo, 
y recuerda el mandato de fidelidad que ambos deben respecto 
del Dios de la justicia; en la tradición profética, la crítica a la idola¬ 
tría se entiende a sí misma como un acto de memoria, que actua¬ 
liza el mandato del “escucha, Israel” en un contexto nuevo. 9 Aquí 
también, el problema está en la promesa latente en la memoria 
de la vida de otros: ella vuelve posible elaborar un discurso crí¬ 
tico y esperanzado. 

Hemos dicho arriba que en la crítica bilbaína se elabora una 
especie de contra-teología; aquí es menester explicar en qué 
sentido esa “teo-logía” no es un discurso de “conocimiento sobre” 
Dios o lo divino. El logos de esa teología no remite al conoci¬ 
miento de Dios, sino al conocimiento sobre la justicia. En el Tra- 

48 F. Bilbao, Boletines del espíritu..., p. 293- La referencia bibliográfica en paréntesis 
es de Bilbao, y corresponde a Juan 1, 9 (“Aquel era la luz verdadera, que alum¬ 
bra á todo hombre que viene á este mundo”). 

49 Se trata de la famosa plegaria de Deut 6:4-5, actualizada en Mateo 22:37 y Marcos 
12: 29-30 (“Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno. Amarás al 
Señor con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu fuerza”). Ello significa 
que no hay otro Dios que el Señor y, por tanto, que la adoración a cualquier otra 
cosa (como el poder, la democracia o el progreso) son formas de idolatría. 
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tado teológico-político, Baruch Spinoza defendió que la sabiduría 
divina que enseña la Biblia no es sabiduría respecto de lo que 
son las cosas, sino simplemente sabiduría respecto de cómo vivir 
la vida, y que por ello la Biblia no puede ser invocada como 
autoridad a la hora de disputar cuestiones científicas: “...Dios no 
pide a los hombres, por medio de los profetas, ningún conoci¬ 
miento suyo aparte del conocimiento de la justicia y caridad divi¬ 
nas, es decir, de ciertos atributos de Dios que los hombres pueden 
imitar mediante cierta forma de vida ”. 50 Dios no pide que se le 
conozca, sino que se le obedezca; y esa obediencia no es un se¬ 
guimiento de preceptos dogmáticos asumidos como verdade¬ 
ros, sino, sobre todo, una práctica cotidiana de una “justicia y la 
caridad” cuya medida es Dios . 51 En esta medida, la Biblia ente¬ 
ra se vuelve enseñanza de una práctica peculiar del amor: 

...la intención de la Escritura no fue enseñar las ciencias [...]. De 
ahí podemos concluir fácilmente que no exige de los hombres más 
que la obediencia y tan sólo condena la contumacia, pero no la 
ignorancia. Como, por otra parte, la obediencia a Dios consiste 
exclusivamente en el amor al prójimo (puesto que quien ama al 
prójimo, s[ip 2 lo hace para obedecer a Dios, ha cumplido la ley, 
como dice Pablo en Romanos, 13, 8), se sigue que en la Escritura 
no se recomienda otra ciencia que la que es necesaria a todos los 

50 Spinoza, Tratado teológico-político, ed. A. Domínguez, Madrid, Alianza, 2003, 
cap. xiii, p. 170 (al citar sigo la paginación de Gebhard, como es costumbre). 
Los “profetas” son, para Spinoza, todos los hombres inspirados que han partici¬ 
pado en la redacción de la Biblia; la “profecía” no es, para el pensador, una 
revelación de lo que el mundo es, sino un trabajo divino sobre la imaginación; 
la revelación sería histórica, en el sentido de que haría uso de los prejuicios, 
símbolos y expectativas de la comunidad donde aparece, y por ello estaría mar¬ 
cada por contradicciones. Este planteamiento ha sido recuperado en el siglo xx 
por el teólogo de la liberación norteamericano Walter Brueggemann, quien 
desde Ernst Bloch ha intentado mostrar el carácter utópico de la imaginación 
profética y su capacidad de abrir el tiempo histórico, de forma que el sujeto 
pueda imaginar futuros distintos y transforme, así, su realidad. 

51 “Dios es sumamente justo y sumamente misericordioso, es decir, el único 
modelo de la verdadera vida” ( [ibid.. p. 171). 

52 “Sí”, en la cita original; corrijo por “si”, porque me parece que ése es el sentido. 
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hombres para poder obedecer a Dios conforme a este precepto y 
cuya ignorancia hace a los hombres inevitablemente contumaces 
o, al menos, incapaces de obedecer. 53 

Obedecer a Dios es “amar al prójimo”, pero este amor queda 
despojado de voluntarismos y se convierte en exigencia de prac¬ 
ticar, de manera cotidiana, “la justicia y la caridad”, de manera 
parecida a lo que había propuesto el autor bíblico de la primera 
carta de Juan. Con ello, Spinoza no sólo defiende que la libertad 
de filosofar no ataca el ejercicio de la piedad, sino además cons¬ 
truye una peculiar teología del pluralismo religioso, que indica 
que ahí donde haya caridad y justicia, ahí estará Dios. 

“Justicia y caridad” es un binomio que recorre la obra de 
Spinoza; a partir de ella, el binomio será conocido y apreciado 
por el pensamiento europeo de los siglos xvii a xvni ; 5 " 4 por ello, 
no sorprende encontrarlo en una serie de pensadores que leen la 
Biblia y además se asumen herederos de los ideales sociales de 
la Revolución francesa. Deístas, místicos de la justicia social y crí¬ 
ticos de la idolatría de todo tipo compartirán con nuestro filósofo 
chileno el uso de esta expresión, que es fundamental para com¬ 
prender su crítica del “pueblo”, la “civilización” y la “democracia”. 


Idolatría a “Francia”y crítica del concepto de “pueblo” 

En el capítulo vi, parte primera de La América en peligro, 
Francisco Bilbao quiso señalar dónde se originaban los peligros 
que comprometen a América y hacen posible la invasión: algu¬ 
nos vienen de Europa, y otros de América. Al trabajar sobre los 
primeros, Bilbao ganará un espacio para elaborar una crítica de 
dos conceptos problemáticos en la narrativa filosófica de las 
invasiones: “pueblo” y “civilización”. El primer concepto se tra¬ 
baja en una sucesión de palabras que contrapone rítmicamente 


53 Ibid., p. 168. 

54 Véase la obra clásica de P. Verniére citada en la bibliografía. 
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“pueblos” y “gobiernos”. Como veremos abajo, en esa crítica de 
la idolatría del “pueblo” y la “civilización” aparece un eco de los 
planteamientos de Spinoza y los spinozianos, que entendían a 
la idolatría como ausencia de “justicia y caridad”: 

La parte de la Europa en este peligro que nos amenaza, se refiere 
a los pueblos y gobiernos. 

Los pueblos abdican. Unos mantienen su libertad como Ingla¬ 
terra, pero abdican la justicia cuando se trata del extraño. Otros 
abdican su libertad y reniegan la justicia para propios y extraños: es 
la Francia, es la Rusia, es el Austria, es la Prusia. 

Los pueblos abatidos para armarse de justicia, y soberbios para 
arrebatarla al débil. 

Los pueblos, humildes como siervos, y degradados como ven¬ 
cidos, convertidos en instrumentos de las ambiciones de familias ó 
de castas. 

Los pueblos escépticos, carcomidos por el industrialismo, para¬ 
líticos por la indiferencia, fatigados por el triunfo del mal, vuelven 
sus espaldas al ideal, al amor, al deber, al heroísmo, á la justicia, para 
saludar al sol del oro, que parece ser el ídolo de la vieja Europa. 

Los gobiernos han saludado á esa divinidad y la presentan a la 
adoración de sus pueblos. 55 

El texto de Bilbao se mueve, como si fuera un oleaje. Antes 
de entrar al análisis de sus contenidos, debemos hacer un es¬ 
fuerzo por sentir su forma. Ella crea un espacio para la reflexión 
que permite plantear algunos temas con especial profundidad 
e intensidad. En estos párrafos los paralelismos son fundamen¬ 
tales. Aunque el texto está en prosa, tiene una fuerza poética 
impresionante derivada del uso de este recurso: 


55 F. Bilbao, La América en peligro..., parte I, capítulo vi (“El peligro por parte 
de Europa’’), pp. 16-17. Hay, en la edición de Figueroa, un descuido de transcrip¬ 
ción: el activo “vuelven sus espaldas” se convierte en un estático “vueltas las 
espaldas”. Witker hereda este descuido, y además convierte “sol del oro” en 
“sol de oro”. 
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Los pueblos abdican. 

Unos mantienen su libertad... 

pero abdican la justicia... 

Otros abdican su libertad 

y reniegan la justicia... 

Los pueblos abatidos... 

Los pueblos, 
humildes como siervos, 
y degradados como vencidos..., 

Los pueblos escépticos, 
carcomidos... 
paralíticos... 
fatigados... 

vuelven sus espaldas al ideal, 
al amor, 
al deber, 
al heroísmo, 
á la justicia... 

El texto se mueve, como un oleaje. Participa del deseo de decir 
una y otra vez la misma cosa por medio de repeticiones de frases 
y palabras que se acumulan una detrás de la otra: “ideal..amor.. 
deber..., heroísmo..., justicia... ”. Participa también de una retó¬ 
rica del exceso, que no busca la palabra justa ni el uso medido 
de expresiones y conceptos. Francisco Bilbao no busca hacer un li¬ 
bro perfecto, sino conmover, participando del movimiento ado¬ 
lorido de la historia. 

La violencia expresiva de los párrafos citados crea un escena¬ 
rio retórico en donde la crítica de la idolatría, el eco de los spi- 
nozianos y la preocupación por la justicia y la caridad llevarán 
a Bilbao a hacer su primer crítica importante al concepto de 
“pueblo”. Dicha violencia nace, en parte, del uso de contrastes: 
los “pueblos” al tiempo pueden ser calificados de “abatidos” y 
“soberbios ”; 50 al tiempo pueden “armarse” y “arrebatar” (en una 
especie de progresión de creciente intensidad y dramatismo), y 

56 Ese primer contraste está reforzado por el paralelismo sintáctico de las dos oraciones. 
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ser, sin embargo, “instrumentos”, “humildes” y “degradados”... 
La cascada de adjetivos del final del párrafo, con su repetición 
de “al”, permite construir un ritmo donde el pensamiento indig¬ 
nado respira mientras va variando su entonación. Uno puede casi 
sentir cómo en esas acumulaciones puede subir el tono de la 
voz del texto. 

En su exceso, todos estos recursos construyen un tono pro- 
fético que constantemente lleva al escucha al ámbito de la 
reflexión moral (justicia, soberbia, debilidad, ambición...). Se 
trata de una elección estilística que no puede ser casualidad, 
pues el tema sigue siendo, como en el fragmento anterior, la va¬ 
nidad y el orgullo de un pueblo que invade a otros pueblos; por 
eso esta serie violenta de frases remata, una vez más, con la figu¬ 
ra de la alegoría (el “sol del oro ”). 57 Esa vanidad y ese orgullo son 
el vértice desde el cual Bilbao observa el concepto de “pue¬ 
blo”, y desarticula los elementos que tiene alrededor suyo; por 
esa vanidad puede explicarse después esa frase desconcertante 
al inicio del fragmento: “los pueblos abdican ”. 58 

Y el “sol del oro” recuerda, por su forma, las monedas de oro, 
que son redondas como el sol, pero también, por el genitivo, al 

57 La alegoría invita a pensar a las naciones como planetas que giran en tomo del 
sol del oro, el sol que es el oro. Agradezco a Silvana Rabinovich por compartir 
conmigo esta sugerencia. 

58 ¿Abdican de qué?, nos preguntamos a lo largo de todo el texto. Y es que, 
como nos informa el Diccionario de la Academia, “abdicar” puede ser usado 
respecto del rey o el príncipe que renuncia a su soberanía, o respecto de 
cualquier ser que renuncia a “derechos, ventajas, opiniones, etc.” (jcf. drae, 
s.v.); es decir, un sentido que está relacionado con la libertad, y otro con la res¬ 
ponsabilidad. Los dos sentidos resuenan en el texto que vamos leyendo: uno 
piensa en un pueblo que renuncia a ciertos derechos, pero también en un pue¬ 
blo-rey que renuncia a su soberanía. El uso extraño de esta palabra hunde sus 
raíces en la crítica de Bilbao a la democracia representativa, que se desarrolla 
sobre todo en sus textos peruanos. Creo que todavía falta un estudio sistemático 
sobre este tema tan interesante. Hay anotaciones muy importantes en Jalif, 
Francisco Bilbao y la experiencia libertaria en América. La propuesta de una 
filosofía americana, Mendoza, ediunc, 2003, pp. 141 y ss. Cf. además Varona, 
Francisco Bilbao. Revolucionario de América. Vida y pensamiento. Estudio de 
sus ensayos y trabajos periodísticos, Panoma, Ediciones Excelsior, pp. 208-215. 
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becerro “de oro” de la narración del Éxodo. En ella también 
resuena lo redondo de este sol redondo, como lo son las mone¬ 
das. Aquí hay otro tópico. Hagamos un esfuerzo para recordar lo 
que, en la doxa de aquel tiempo, debía ser inolvidable. Estamos 
en el desierto, en donde vaga Moisés con su pueblo después de 
haber salido de la esclavitud; y el más grande de los profetas ha 
subido al monte, pero su pueblo desespera: 

Mas viendo el pueblo que Moisés tardaba en descender del monte, 
allegóse entonces á Aarón, y clijéronle: Levántate, haznos dioses 
que vayan delante de nosotros; porque á este Moisés, aquel va¬ 
rón que nos sacó de la tierra de Egipto, no sabemos qué le haya 
acontecido. Y Aarón les dijo: Apartad los zarcillos de oro que están 
en las orejas de vuestras mujeres, y de vuestros hijos, y de vuestras 
hijas, y traédmelos. Entonces todo el pueblo apartó los zarcillos de 
oro que tenían en sus orejas, y trajéronlos á Aarón: El cual los tomó 
de las manos de ellos, y fonnólo con buril, é hizo de ello un becerro de 
fundición. Entonces dijeron: Israel, estos son tus dioses, que te sa¬ 
caron de la tierra de Egipto. Y viendo esto Aarón, edificó un altar 
delante del becerro; y pregonó Aarón, y dijo: Mañana será fiesta á 
Jehová. Y el día siguiente madrugaron, y ofrecieron holocaustos, 
y presentaron pacíficos: y sentóse el pueblo á comer y á beber, y 
levantáronse á regocijarse (Éxodo 32, 1-6). 

En el libro del Éxodo, la dispositio de este pasaje es impor¬ 
tante: la petición del pueblo se vuelve más dramática porque 
ocurre después de la gran teofanía ocurrida en el capítulo 19 del 
libro. Y a pesar de ello, el pueblo le pide a Aarón “dioses” (en 
plural) para que “vayan delante” suyo; uno, como lector, recuer¬ 
da que el pueblo está vagando por el desierto, y comprende 
que la petición se relaciona con la necesidad de guía. 59 Pero, 
¿es que el pueblo “vaga” sin un sentido? Los lectores del Éxodo sa¬ 
bemos que no: que Dios les prometió una patria de justicia (como 

59 R. Alter, T¡jeFive Books of Moses, Nueva York, Norton, 2004, p. 493- En su comen¬ 
tario, Alter recuerda además que en el texto hebreo la frase es un modismo 
militar que sugiere la posición de liderazgo en la batalla. 
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dijera en otro contexto, Henríquez Ureña), y por ello no se 
puede decir que vayan sin rumbo o que lo hagan sin sentido; 
aunque vaguen por el desierto, en realidad el rumbo está claro, 
pues están buscando esa patria. Y sin embargo, el pueblo des¬ 
espera (como dijera Bilbao, el pueblo es “escéptico”, indiferente, 
se muestra “fatigado” y vuelve sus espaldas al Dios que les pro¬ 
metió justicia). Pide un dios, y el enigmático Aarón responde 
pidiéndoles “los zarcillos 60 de oro que están en las orejas de vues¬ 
tras mujeres, y de vuestros hijos, y de vuestras hijas”. El oído es, 
en la Biblia hebrea, el espacio de la responsabilidad; 61 y Aarón 
toma los adornos dorados con que su pueblo adorna sus oídos, y 
con ellos fabrica el “becerro”. El calificativo que este pueblo le 
da al ídolo no puede ser más desconcertante: “Israel, éstos son 
tus dioses 62 que te sacaron de la tierra de Egipto” ¡Ellos saben 
que no fue ese becerro, recién creado, el que los sacó de Egipto 
y los liberó de la esclavitud! Pero el pueblo está desesperado, y 
prefiere engañarse a sí mismo (¡no sólo a Dios!) con un objeto 
hecho de sus objetos vanidosos. 

El paralelo de esta alegoría con la de Bilbao se hace evidente 
mientras leemos: “los pueblos abdican”; se fatigan; olvidan la 
patria de justicia que estaban buscando; se engañan a sí mismos, 
porque prefieren renunciar a su responsabilidad, y darle a esa 
imagen de su propia vanidad la responsabilidad de haberlos 
liberado, aun si recientes sucesos les han recordado la existencia 
de esa fuerza que promete justicia, frente a la que ellos están 
comprometidos. Y “los gobiernos”, que son, probablemente, 


60 Tanto en hebreo como en latín, el contexto de la palabra indica que se trata de 
ornamentos para la oreja. 

6 1 La oración fundamental en el judaismo comienza, justamente, con la exigencia 
de escuchar (“escucha Israel”, Dt 6, 4), de donde se abre un espacio de respon¬ 
sabilidad, que consiste en cumplir un mandamiento dado por otro (“el Señor es 
tu Dios, el Señor es uno”). 

® Y sí: aunque se trate de “un” becerro, repetidamente se le alude con el plural 
“dioses". Esto provocó largas discusiones en los maestros judíos y cristianos, a 
las que no podemos, aquí, sino aludir. 
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imagen pervertida de aquel enigmático Aarón, “han saludado a 
esa divinidad, y la presentan a la adoración de sus pueblos”. 
Inmediatamente Bilbao explica cómo es que los gobiernos pre¬ 
sentan al “sol de oro” para ser adorado. Entonces comienza la 
rítmica contraposición entre “pueblos” y “gobiernos”: 

Los gobiernos continúan 63 recorriendo las tres faces 64 de su trián¬ 
gulo infernal: la fuerza bruta, el maquiavelismo, el jesuitismo. La 
fuerza bruta contra el león de Hungría, el maquiavelismo contra la 
mística Polonia, el jesuitismo contra Italia, la fuerza y el maquiave¬ 
lismo y jesuitismo conjurados con triple sello satánico, contra la 
Francia republicana, ó mas bien contra la República francesa. 

Los pueblos fatigados de esperar y llenos de decepciones, produ¬ 
cidas por las utopias de demagogos ó por revelaciones anunciadas 
de un nuevo dogma ó religión, utopias contradictorias y despóticas, 
como el furrierismo [sic], San Simonismo, comunismo; —revelacio¬ 
nes imposibles de nuevos dogmas ó de nueva religión, porque no 
hay dogma nuevo ni nueva religión, sino el dogma eterno de la justicia 
y la religión de caridad, los pueblos decimos, han caído en el letargo. 
De aquí ha resultado una alianza tácita entre el tirano que se apoya 
en la vieja iglesia, y el pueblo que solo pide paz y riqueza, que viene á 
ser el panem et circenses de los pueblos romanos de la decadencia. 

Ahora, pueblos decrépitos, odian la República porque la Re¬ 
pública es esfuerzo y recriminación para traidores; gobiernos tirá¬ 
nicos de pueblos decrépitos, detestan la República, porque su 
nombre solo es acusación, reprimenda y amenaza. 

Y estos gobiernos que siembran bancarrota, necesitan una 
corriente inagotable de riquezas. 

Y esos pueblos que piden pan y juegos, necesitan que sus 
gobiernos mantengan el circo repleto de gladiadores, de fieras y de 


® En la edición moderna de La América en peligro a cargo de Alejandro Witker 
hay aquí una coma de respiración, incorrecta ortográficamente, pero correcta 
desde la perspectiva de la oralización. Esta coma es un añadido de Witker: no 
aparece en las dos ediciones de La América en peligro revisadas por Bilbao, ni 
en las Obras completas de Pedro Pablo Figueroa. 

Es decir, plural de “faz” (así en las dos ediciones de Bilbao, y en Figueroa). 
Witker corrige por “fases” (es decir, “etapas”). 
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productos de todos los climas. De aquí la necesidad de expedicio- 
nar a Asia, Africa y América. 

Si á esto se agrega la circunstancia feliz de ver á nuestra herma¬ 
na mayor comprometida en una guerra para borrar la esclavatura, 
entonces el momento ha llegado de plantar la bandera de la 
Francia en Méjico. 65 

Podemos sentir cómo el texto adquiere velocidad, a costa 
incluso de sacrificar la correcta puntuación: “el dogma eterno de 
la justicia y la religión de caridad, los pueblos decimos, han caído 
en el letargo”. Aunque Bilbao habla en general de “los pueblos” 
y “los gobiernos”, vamos entendiendo que no se trata de cual¬ 
quier gobierno, sino de aquellos que se han sentido con el 
derecho de invadir a otros: los que atacan al león de Hungría, a 
Italia, a la “mística” 66 Polonia. Es decir, que concretamente se 
trata de Austria, que sofocó la rebelión húngara de Lajos Kossuth; 
de Rusia y Prusia, que junto con Austria se repartieron el territo¬ 
rio de Polonia, y han respondido con un baño de sangre a los su¬ 
cesivos intentos independentistas; del Vaticano, Francia y los 
otros países que intervinieron militarmente en la Italia que inten¬ 
taba unificarse con Mazzini y Garibaldi; finalmente, de Francia 
que combate contra sí misma en la contrarrevolución liderada por 
Louis Napoleón el 2 de diciembre. 

Y cada uno de los párrafos que siguen inicia en una contra¬ 
posición rítmica de pueblos y gobiernos, en donde los párrafos 
van ganando intensidad: “Los gobiernos...”, “Los pueblos...”, 
“Ahora, pueblos...”, “Y estos gobiernos...”, “Y esos pueblos...”. 
Y cada elemento se mueve aún en el campo abierto por la ale¬ 
goría idolátrica del becerro de oro: pues esos pueblos son 


55 F. Bilbao, La América en peligro .... parte I, capítulo vi (“El peligro por parte 
de Europa”), p. 17. 

<1(1 El contexto de este adjetivo es la importante actuación del filósofo-poeta Adam 
Mickiewicz y los otros revolucionarios polacos en Francia. 
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[...los] fatigados de esperar y llenos de decepciones, producidas 
por las utopías de demagogos o por revelaciones anunciadas de 
un nuevo dogma o religión [...], revelaciones imposibles de nue¬ 
vos dogmas o de nueva religión, porque no hay dogma nuevo ni 
nueva religión, sino el dogma eterno de la justicia y la religión de 
caridad. 

Así, la “justicia y caridad” de Spinoza y sus herederos revolu¬ 
cionarios sirve para que Bilbao termine de explicar qué es, en 
términos concretos, la idolatría, y cuál es el contenido de la 
peculiar teología política defendida por el filósofo chileno. Ella 
reconoce el valor teológico de cualquier acción en donde se 
revele la práctica del amor al prójimo que, despojado de conte¬ 
nidos voluntaristas, puede entenderse como la práctica cotidia¬ 
na de la justicia. El Dios infinito no está necesariamente en un 
solo dogma o una sola tradición, sino que se encarna en las prác¬ 
ticas de justicia de cada hobre y cada pueblo, manteniéndose, al 
mismo tiempo, trascendente respecto de todos ellos. Y es “ido¬ 
latría” el intento de decir que la utopía de cualquiera de ellos es 
recipiente exclusiva de esa presencia divina. 

Hay que poner en ese contexto la crítica bilbaína al “socialis¬ 
mo”, que es análoga a la crítica de otras “utopías” en el pensa¬ 
miento bilbaíno. Bilbao fue un gran lector de esos socialistas 
que aparecen aludidos despectivamente en esta y otras secciones 
de La A mérica en peligro. Ya vimos un breve texto que atestigua 
la importancia del momento “socialista” en la crítica del libera¬ 
lismo emprendida en los textos peruanos. Y en su recuento de la 
cultura política chilena en la época anterior a la revolución de 
1851, Cristián Gazmuri recuerda que Bilbao había traducido a 
Fourier, y que esas traducciones habrían sido publicadas en 
1849 en el diario El Progreso} 11 El contexto de la crítica a las 


67 Gazmuri, El “48" chileno. Igualitarios, reformistas radicales, masones y bombe¬ 
ros, Santiago, Editorial Universitaria, 1999, p. 30. Gazmuri en este punto no es 
exacto: el texto traducido por Bilbao no es de Fourier, sino de Considerant, y se 
titula “Exposición abreviada del sistema falansteriano de Fourier” (probable- 



218 Rafael Mondragón 


ideologías socialistas en el pasaje citado arriba tiene que ver 
directamente con las metáforas de la idolatría: estas ideologías 
son falsas revelaciones en la medida de que pueden presentar¬ 
se como nuevas religiones que superan a la “justicia” y la “cari¬ 
dad” concretas, como si el sentido de esas prácticas concretas 
quedara explicado exclusivamente en el marco de la razón histó¬ 
rica que propone el advenimiento necesario del comunismo, la 
federación de las naciones o cualquiera de las otras utopías que 
cada escuela socialista propone como el mejor de los mundos 
posibles. “Justicia” y “caridad” son nombres que desde el judaismo 
son utilizados para referir a Dios, y aquí parecen representar un 
impulso ético fundamental que conforma, para Bilbao, el único 
dogma y verdadera religión. 

Ese impulso, que aparece en todo lugar donde la vida ha sido 
herida, remite a la posibilidad permanente de revuelta desde 
cada espacio en que la vida permanece; puede encarnarse en 
distintas culturas, teorías y modos de concebir la política, pero 
no se reduce a la cultura en donde se ha encarnado: su aparición 
señala ecuménicamente hacia la vida, ese más allá trascendente 
que, con su exigencia de “dignidad”, “caridad” y “justicia”, pone 
en movimiento la historia, en cuanto señala que “lo que es” 
pudiera ser de manera distinta. La crítica de los socialismos tiene 
que ver con la manera en que, en ese momento concreto, éstos 
se han asumido como “nuevo dogma o religión” que anula todas 
las demás; también desde esos socialismos pueden construirse 
narraciones fatalistas, que reducen la historia de la humanidad 
a la historia de su llegada al socialismo, y con ello cancelan la 
radical historicidad en que esa búsqueda se hizo (y se hace) 
posible. 68 


mente traducido a partir de la siguiente edición, que Bilbao pudo conocer en su 
estancia parisina: Víctor Considerant, Exposition abrégée dn sistemephalansté- 
rien de Fourier, 3 a ed., París, A la Libraire Sociétaire, 1846). 

<l8 Hay que recordar que muchos socialistas europeos de la época creían en la 
reforma “desde arriba”, y que esa consideración llevó a pensadores como el 
fourierista Víctor Considérant a justificar la intervención francesa en territorio 
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Miremos panorámicamente el movimiento filosófico de nues¬ 
tras citas. Se ha dicho con orgullo que la bandera de Francia 
“no retrocederá”; y trabajando metafóricamente sobre el sentido 
de ese orgullo, Bilbao descubre la adoración idolátrica a la som¬ 
bra de Napoleón, al propio orgullo nacional, que ha hecho al 
pueblo francés traicionar los ideales que antes defendía; la mi¬ 
rada del filósofo se afina, y en esa vanidad descubre el “sol de 
oro” con que los gobiernos despóticos (que son “reflejo de 
ambiciones de familias o de castas”) han seducido a su pueblo: 
porque, aun si se ha dicho que la soberanía de la nación depen¬ 
de de la del pueblo, es también cierto que “los pueblos abdi¬ 
can”, y que estos pueblos orgullosos de sí mismos han olvidado 
la religión fundamental, la de la “justicia y caridad”; incluso la 
han olvidado los socialistas aludidos, que han querido conver¬ 
tir su movimiento en un “nuevo dogma” y “una nueva religión”, 
y con ello han construido “utopías contradictorias y despóticas”. 
Los pueblos están fatigados de esperar, y han decidido adorar 
al sol de oro que los gobiernos les presentan... 

Así, en su análisis Bilbao entreteje causas que vienen del 
análisis político y económico (los gobiernos no son representa¬ 
tivos sino del interés de familias o castas), pero también lee esos 
ámbitos desde un espacio moral: 


mexicano. La falta de consideración del problema político, así como la creencia 
en la universalidad de las soluciones encontradas por el pensamiento socialista, 
condujeron a una justificación del colonialismo, que fue visto en muchos casos 
como una buena manera de adelantar las soluciones a problemas sociales, aun 
si ello implicaba atentar contra la soberanía de otros pueblos. No deja de ser 
paradójico, por otro lado, que Considérant fuera responsable de algunos de los 
más profundos planteamientos sobre el problema agrario en México. Véase 
Víctor Considérant, México. Cuatro cartas al Mariscal Bazaine, edición, estudio 
preliminar y notas de Carlos Illades, México, Instituto Mora, 2008; Silvio Zavala, 
“Víctor Considérant ante el problema social de México”, en Historia Mexica¬ 
na, vol. VII, núm. 3, 1958, pp. 309-328 y Carlos M. Rama, “El utopismo socia¬ 
lista en América Latina”, en Utopismo socialista, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1977, p. lvii. 
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De aquí ha resultado una alianza tácita entre el tirano que se apo¬ 
ya en la vieja iglesia, y el pueblo que solo pide paz y riqueza, que 
viene á ser el panem et circenses de los romanos de la decadencia 
[...]. 

Y esos gobiernos que siembran bancarrota, necesitan una 
corriente inagotable de riquezas. 

Y esos pueblos que piden pan y juegos, necesitan que sus 
gobiernos mantengan el circo repleto de gladiadores, de fieras y 
de productos de todos los climas. De aquí la necesidad de expedi- 
cionar a Asia, África y América. 69 

Los lectores de La ley de la historia no podemos sino recordar 
el planteamiento bilbaíno que proponía preguntar por la teolo¬ 
gía encubierta detrás de toda narrativa filosófica. Aquí estamos 
observando una crítica teológica de la filosofía de las invasio¬ 
nes. Bilbao no denunció esa teología encubierta para separar 
limpiamente a la filosofía de la religión; como hemos visto, 
muchas veces le ha criticado al pensamiento liberal, justamente, 
renunciar a esa religión que permitiría inquietar moralmente la 
búsqueda de verdad. Aquí, la religiosidad da un espacio meta¬ 
fórico para pensar de otra manera el discurso de las invasiones; 
permite traer a la discusión el problema moral, poner a la ética 
en relación con la política. Y en ese proceso Bilbao desmonta 
una serie de categorías fundamentales en la poética filosófica de 
las invasiones: hemos visto cómo trabaja con la categoría “pue¬ 
blo”, que justificaba el derecho soberano del pueblo francés a “no 
retroceder” si era ésa su decisión; ello nos ha permitido también 
acercarnos a la manera en que Bilbao trabaja. 

En resumen, un pueblo auténticamente soberano es, para 
Bilbao, un pueblo santo, en el sentido del Éxodo, que no se con¬ 
forma con su propia seguridad y su propia riqueza, sino que 

® F. Bilbao, La América en peligro..., parte I, capítulo vi (“El peligro por parte de 
Europa”), p. 17. Figueroa convierte (¿sin querer?) a “los romanos de la decadencia” 
en “los pueblos romanos de la decadencia”, y acerca a los gobiernos de la frase que 
sigue (“Y esos gobiernos” se convierte en “Y estos gobiernos”). Witker hereda 
ambos cambios. 



Idolatría y retórica filosófica 221 


orienta sus esfuerzos para la construcción de un mundo más 
justo para todos más allá de los límites estrechos de su propio 
interés. La capacidad de obrar libremente, es decir, de pensar y 
actuar más allá de los límites impuestos por el propio egoísmo, 
es también la capacidad de reconocer el llamado de la “justicia y 
caridad” en contextos distintos al propio, y de elaborar vínculos 
solidarios con otras colectividades y grupos en donde también 
puede encarnarse el infinito. Ese es el sentido auténtico de la so¬ 
beranía, que no existe por sí misma en cada pueblo, sino que su¬ 
pone un esfuerzo continuo de apertura y autoconstitución de 
la propia capacidad de escuchar, cooperar y actuar. Sin esa ca¬ 
pacidad de sentir el llamado de la justicia en otros contextos, y 
actuar de manera acorde a sus exigencias, la “democracia” se 
convierte en reivindicación del egoísmo colectivo del pueblo en 
turno, y es perfectamente posible justificar invasiones, robos e 
injusticias, sólo porque el pueblo lo ha pedido. Entonces la reivin¬ 
dicación del pueblo se convierte en idolatría, y es posible sacri¬ 
ficar a dicho ídolo la sangre de las generaciones futuras. 

De esta manera, el filósofo chileno se desmarca respecto del 
discurso liberal que ha entronizado la soberanía abstracta del pue¬ 
blo. En los párrafos siguientes, Bilbao mostrará la manera en 
que el liberalismo y otras filosofías de cuño progresista han 
construido la adoración idolátrica de otros conceptos-persona- 
jes: “civilización”, “Estado”, “progreso”, “libertad”... También 
recurrirá a una metáfora médica: hablará de la necesidad de ‘curar’ 
el lenguaje desde el cual se piensa críticamente. 


Las enfermedades del lenguaje crítico americano 
y la repetición en América de la violencia colonial 

Y es que la “conciencia falseada” de la política moderna, que 
ha postulado la separación entre medios y fines, y la necesidad 
de triunfar cueste lo que cueste, ha provocado una especie de 
enfermedad en el lenguaje, en donde las palabras terminan 
diciendo lo contrario de lo que querrían decir: 
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La experiencia prueba que en el combate legal de los partidos, el 
partido del poder obtiene siempre la victoria. La experiencia 
muestra que el partido que se revista de lealtad, va perdido y es 
burlado. ¿Qué puede resultar de semejante estado?—Que lo justo 
se olvida, y que el éxito es la justicia. 

Triunfar es, pues, el desiderátum supremo. 

Entonces la conciencia falseada, altera hasta la fisonomía de 
los hombres, y su palabra sirve según la expresión de Taillerand 
[sic], para “disfrazar su pensamiento". 

Entonces se vé el caos. El diccionario cambia, la lengua es tor¬ 
tuosa como el reptil, el estilo enfático y vacio para llenar la fatuidad 
triunfante: el lenguaje de la prensa se asemeja á los oropeles que 
se arrojan para adornar un festín de gusanos, y la prostitución de 
la palabra corona la evolución de la mentira. 

El conservador se llama progresista. 

El liberal hace protestas de católico. 

El católico jura por la libertad. 

El demócrata invoca la dictadura, como los rebeldes de 
Estados-Unidos, y defiende la esclavatura. 

El retrógrado demuestra que quiere la reforma. 

El ilustrado populariza la doctrina que todo “es bueno en el 
mejor de los m undos posibles". 

El civilizado pide la exterminación de los indios o de los gauchos. 

El principista, que los principios callan ante el principio de la 
salud pública. Se proclama no la soberanía de la justicia, presidien¬ 
do á la soberanía del pueblo, sino la soberanía del fin, que legitima 
todo medio. 

El absolutista, que es el salvador de la sociedad. 

Y si se gobierna con golpes de Estado, facultades de sitio, con 
dictaduras permanentes ó transitorias, con las garantías escomata- 
das [sic], burladas ó suprimidas, la palabra del partido en el poder 
os dirá: la civilización ha triunfado de la barbarie, la autoridad de 
la anarquía, la virtud del crimen, la verdad de la mentira. 70 

La invasión a México parece difícil de criticar justamente por¬ 
que el lenguaje del pensamiento crítico americano ha sido vacia- 


70 Ibid., parte II, capítulo xxvn, pp. 70 y 71. 
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do de contenido, al tiempo que sus usuarios han cedido a la 
tentación de hacerse con el poder cueste lo que cueste, rega¬ 
lando en el camino el sentido de palabras como “ilustración”, 
“civilización” y “democracia”, que se vuelven figuras de la vo¬ 
luntad de dominio sobre los grupos marginados del continente 
que, desde esa lógica, serán descritos como bárbaros, autoritarios 
e incultos. Así puede ocurrir, como pasó con Sarmiento, que “el civi¬ 
lizado pid[a] el exterminio de los indios o de los gauchos”, y que 
el uso permanente del estado de sitio pueda ser descrito como 
triunfo de las fuerzas de la civilización sobre las de la barbarie. 

En esa aguda observación sobre ciertos problemas en la retó¬ 
rica de las élites gobernantes en América Latina, Bilbao pone 
sobre la mesa la cuestión de la ‘barbarie interior’, a la que ya alu¬ 
dimos arriba cuando hablábamos del lenguaje enfermo del pen¬ 
samiento americano y su incapacidad para pensar la violencia 
colonial sobre su propia población. En una sección fundamental 
de La América en peligro, Bilbao explica que, entre los peligros que 
vienen de América, ocupa un lugar destacado el de la actitud de 
gran parte de la élite gobernante americana, que constantemente 
ha pedido intervenciones extranjeras que les ayuden a ganar gue¬ 
rras civiles libradas contra otros enemigos (esa petición, advierte 
Bilbao, lia ido de la mano, muchas veces, de la tentación de, habien¬ 
do ganado la guerra, instaurar monarquías a la europea). 71 

Así, lejos de demonizar al invasor, la crítica de la intervención 
francesa abre la puerta a una reflexión sobre la dimensión colo¬ 
nial de las categorías que han organizado la vida republicana 
de América Latina. La Intervención francesa no es sino la culmi¬ 
nación de una larga serie... Y, aun si estos intentos de interven¬ 
ción han sido detenidos por la participación de otros pueblos 
de América, unidos unos y otros en “un pacto de solidaridad 
sagrada” desde las guerras de Independencia, la mera petición 
ha sido muy aprovechada por las grandes potencias en los mo- 


71 Ibid., parte I, capítulo vil. Da los ejemplos de Flores en Colombia, Santa Cruz en 
el Perú y Santa Anna en México, entre muchos otros. 
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mentos en que ellas mismas han decidido intervenir en defensa de 
sus propios intereses. 

Pareciera casi que Bilbao está acusando a estas élites de ido¬ 
latría para con los valores de la “civilización”; pues son ellas las 
que han pedido la llegada de civilizadores que instauren regí¬ 
menes políticos más legítimos, y barran con sus enemigos de 
partido; ellas, con sus peticiones, han permitido que los gobiernos 
de estas grandes potencias digan que no vienen por ambición, 
sino porque están cumpliendo con su tarea histórica: 

Y últimamente, traidores mejicanos de la escuela de las Tullerías, 
han estado preparando la invasión de su patria y cebando los oidos 
del perjuro, con la idea de la monarquía para civilizar a Méjico. 

He ahí los hechos exteriores, ostensibles que no olvidan las 
cortes [sic.\ europeas y que saben invocar á su tiempo. —“Nos lla¬ 
man”, dicen. 

Los americanos no saben, no pueden gobernarse. Esterilizan 
las riquezas de su suelo. La anarquía y el despotismo los sumergen 
cada dia mas en la barbarie. Desiertos, valles, producciones de 
todos los climas, riquezas de todo metal, puertos y costas y ríos 
navegables que bañan todas las bellezas de un continente y que 
pueden conducir a nuestras cañoneras hasta el corazón de 
América: territorios para todo imperio, para toda monarquía, para 
todo príncipe, lacayo ó pretendiente; —inviernos sin frío, extensión 
para repartir feudos á los ejércitos de los nuevos franco-godos; 
—desahogo de nuestras poblaciones repletas, ocupación a nues¬ 
tros ejércitos; —distracción a nuestros pueblos compensándolos 
de nuestro despotismo con las Repúblicas distribuidas en nuevas 
encomiendas ; 72 indemnización de nuestros gastos, y sobre todo, 
satisfacción al inmenso fuego de nuestra caridad cristiana, con la 
civilización de estos bárbaros: á América! el atentado va encubier¬ 
to con el jesuitismo [sz'c.] de la libertad; pues vamos a hacer que 
esos pueblos elijan libremente su forma de Gobierno. ¡Los vamos 
á libertar de su independencia y de su soberanía, para que sean 

72 Mantengo, aquí y en citas subsiguientes, la errata de la edición original, que 
dicta un espacio adicional antes del signo de puntuación. Esto es común en 
impresos de la época. 
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independientes y soberanos! —Y si no se nos cree, si ya no pode¬ 
mos engañar, somos la fuerza y á nadie tenemos que dar cuenta 
de nuestra misión civilizadora-, á América. 73 

Leamos con cuidado. El ansia de este discurso justificatorio 
queda retratada en esa enorme enumeración de los bienes que 
se pueden encontrar en América; una enumeración que inicia 
en “desiertos, valles..y de repente se sale de cauce y comien¬ 
za a decir cosas que no debiera; se alarga desmedidamente (en 
hipérbole); produce una impresión de frenesí gracias al uso del 
asíndeton. 74 En esa enumeración enloquecida y grotesca, paró¬ 
dica, se mezclan los planos de la argumentación: se muestran, en 
su oculta conexión, la necesidad de recursos naturales; la teo¬ 
logía del colonialismo (“el inmenso fuego de nuestra caridad 
cristiana”); el colonialismo del relato civilizatorio (“la civilización 
de estos bárbaros”); y, en todos lados, la corrupción moral... 

Los planos de la argumentación se mezclan: por ejemplo, la 
incapacidad de aprovechar los recursos naturales, se relaciona 
con un modelo civilizatorio que postula una relación de explo¬ 
tación del hombre para con la naturaleza: “bárbaro” es también 
aquel que, por las razones que sea, no toma de los recursos na¬ 
turales todo lo que es posible tomar para ser empleado como 
materia prima. Maliciosamente, Bilbao pasa de la antífrasis a la 
denuncia directa al mostrar que, entonces, se trata también de 
apropiarse de estos recursos naturales y de disfrazar la rapiña en 
nombre de la civilización: y es que civilización y colonialismo no 
son dos momentos separados, sino dos caras del mismo proceso. 

73 Ibid., parte I, capítulo vil (“El peligro por parte de América”), pp. 19 y 20. El párrafo 
original carece de punto final. 

74 Asíndeton es una figura retórica que se usa en las enumeraciones: se trata, bási¬ 
camente, de quitar los nexos: en lugar de decir “manzanas, peras y ciruelas” se 
dice “manzanas, peras, ciruelas”. Da una sensación de rapidez, de que la enu¬ 
meración nunca termina, de apasionamiento. La figura opuesta es el polisín¬ 
deton , en donde se dan más nexos de los que se debería, creando con ello la 
impresión de que la enumeración está siempre a punto de terminar; entonces el 
texto se alenta y se vuelve más enfático: “manzanas y peras y ciruelas”. 
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Pero no es sólo una crítica negativa: su momento de positividad 
está en el señalamiento de lo propio que se niega al calificarse 
de ‘barbárico’: ese proyecto que, a despecho de la búsqueda de 
riqueza, se empeña en la “justicia ”. 75 

Escribe Bilbao, en su discurso A los argentinos-. 

La Independencia y la República peligran. Esto es, nuestro honor, 
nuestra gloria, nuestro derecho, nuestra felicidad sobre la tierra. 
Una fuerza pasiva y colosal de doscientos millones de europeos 
puesta al servicio de los déspotas, pretende avasallar y repartirse 
el mundo americano (...) ¿¡Qué nombre mereceríamos, si nuestros 
hijos un día, en vez de los colores nacionales divisaren la insignia 
del coloniaje enseñoreándose sobre nuestras ciudades?! (...) Y lo 
que es peor, ciudadanos, ¿podríamos permanecer indiferentes al 
grado de corrupción moral y de mentira a que llegan en Europa, 
cuando nos dicen que todo eso es orden, es libertad bien entendi¬ 
da y es civilización ? 76 

Y sí. Lo que no puede dejar indiferente es “el grado de co¬ 
rrupción moral y de mentira”, y por ello, como vimos arriba, la 
retórica que critica esa corrupción es una retórica profética, 
una retórica de la indignación; es necesario apelar, no sólo a la 
racionalidad que nos dice si el planteamiento de Bilbao es váli¬ 
do, sino también a la sensibilidad moral, que nos puede decir si 
un planteamiento válido nos puede mover a la acción. Y “el 
grado de corrupción moral” se observa cuando desde allá “nos 
dicen” que esta invasión, que pretende repartirse el mundo ame¬ 
ricano y apagar la luz de sus repúblicas, no es sino “orden”, 
“libertad bien entendida” y “civilización”. 


75 Esto “propio” tiene un valor proyectual: no es sólo lo propio que se ‘descubre’, 
sino también lo propio que se ‘propone’ y que, al ser propuesto, ‘convoca’. 

7 ® F. Bilbao, “A los argentinos”, en R. López Muñoz, op. cit., pp. 78 y 79. 
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La crítica al concepto de “civilización ”, 
y la relación entre civilización y colonialidad 

Éste es el contexto retórico para criticar la forma en que la opo¬ 
sición entre “civilización” y “barbarie” ha funcionado en bene¬ 
ficio de intereses políticos. Más adelante, en el mismo discurso, 
Bilbao comienza a trabajar sobre estos conceptos, de manera 
parecida a como lo hará en La A mérica en peligro. 

Para leer el siguiente fragmento es importante recordar que, 
para justificar la posterior llegada de Maximiliano, el general 
Forey publicó una proclama el 11 de junio de 1862, al día 
siguiente de la toma de la capital mexicana: ahí “aconsejaba a 
los mexicanos la fraternidad, la concordia, el verdadero patrio¬ 
tismo; que dejaran de ser liberales y reaccionarios, que fueran 
únicamente mexicanos”. 77 Ese mismo día expidió un decreto 
para la formación de la Junta Superior de Gobierno, “compues¬ 
ta por treinta y cinco personas, que nombraría tres ciudadanos 
para que ejercieran el poder ejecutivo, y dos suplentes, y eligiera 
a doscientos quince individuos que en unión de la Junta forma¬ 
ran la Asamblea de Notables”. 78 

Y Bilbao comenta, enfurecido: 

Y esos representantes, esos 225 traidores instituidols] por Forey, y 
que son la nación, según ese soldado, son los que después de dos 
años de guerra, sobre las ruinas de la heroica Puebla, y al frente de 
Juárez, el gobierno legítimo que combate y protesta, declara el pro¬ 
tectorado de la Francia, el imperio, el restablecimiento del retroce¬ 
so teocrático, la libertad de prensa como en Francia, el orden como 
en Francia, la civilización de las minas de oro [todas las cursivas en 
esta cita son mías -R.M.], el dominio de la justicia como en Francia, 
el imperio de la verdad, de la fe en el juramento, del respeto a los 
tratados como en Francia. El robo, el secuestro; la confiscación de 
los bienes de los hombres que combaten por su patria, es el respe- 


77 L. Díaz, “El liberalismo militante”, en W.AA., Historia general de México..., p. 614. 

78 Loe. cit. 
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to a la propiedad que se proclama. La traición, el bombardeo, la 
matanza, levantan el edificio de la conquista a nombre de la civili¬ 
zación francesa (...) Han pretendido presentar a la adoración del 
género humano, el becerro de oro y confundir en ese culto todos los 
principios y llamar civilización a la riqueza. Y como los america¬ 
nos, antes que la riqueza buscamos la justicia, la armonía de los 
derechos, la satisfacción de las necesidades morales, hemos sido 
lógicamente, según ellos, clasificados de bárbaros. (...) Y esos aliados, 
esos franco-americanos que osan invocar los nombres sagrados de 
patria e independencia en los momentos mismos que conquistan y 
proclaman el imperio, ya no pueden concebir lo que es el derecho 
y la dignidad del hombre y de los pueblos. 79 

Ante estas palabras resuena, repentinamente, el “sol del oro” 
de nuestro otro fragmento: aquí se ha convertido, con terrible 
claridad, en “el becerro de oro” y en “la civilización de las minas 
de oro”-, es decir, no en cualquier civilización, sino en una muy 
especial que es la que se define (como civilización) porque tiene 
minas de oro; que adora ese oro, y se muestra orgullosa de él al 
declararse, vanidosamente, como “la” civilización: ello son los 
que “han pretendido [...] llamar civilización a la riqueza”. 

De esta manera —podríamos decir, siguiendo a Walter Mig- 
nolo e Immanuel Wallerstein—, Bilbao analiza el nacimiento de 
un imaginario geo-cultural de base colonial e imperial, en don¬ 
de la “civilización” es definida a partir de la acumulación de 
riqueza material, la expansión imperial es dibujada en términos 
de “misión civilizatoria”, y los territorios invadidos son, al mismo 
tiempo, inventados en cuanto “bárbaros”, y con ello —como ya 
había señalado Zea—, son vaciados de legitimidad en el doble 
orden del poder y el saber. 80 

79 “Carta a los argentinos”, pp. 79 y 80. El “225” es probablemente errata por los 
“215” de la Asamblea de Notables. 

80 Véase Walter Mignolo, "La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occi¬ 
dental en el horizonte cultural de la Modernidad”, en Edgardo Lander [comp.], 
La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latino¬ 
americanas, Buenos Aires, CLACSO, 2000. En http://bibliotecavirtual.clacso.org. 
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En efecto, Francia y otros pueblos europeos han afirmado su 
voluntad de dominio por medio de la invención de una noción 
de civilización que tiene como contrapartida la invención de tra¬ 
diciones presuntamente bárbaras. La postulación de la oposición 
“civilización-barbarie” en términos abstractos oscurece lo que, 
para Mignolo, podría ser definido como el sustrato colonial de 
dicha concepción. Inventada en un contexto concreto, en el mar¬ 
co de las necesidades de ciertos Estados europeos que se embar¬ 
caban en un proceso de acumulación por medio de la invasión y 
el despojo, la dupla “civilización-barbarie” ha sido heredada 
por el pensamiento crítico americano, cuya “conciencia falseada” 
ha permitido la adopción de una serie de categorías que tienen 
sustrato colonial, pero eran útiles para justificar a los distintas elites 
americanas enfrentadas en la lucha por el poder. Así, los america¬ 
nos han repetido sobre su propia población el gesto “barbarizador” 
desde el cual los imperios europeos habían barbarizado a Amé¬ 
rica. Incapaces de pensar críticamente la violencia colonial hacia 
su propia población, también han sido incapaces de pensar la vio¬ 
lencia colonial de la Intervención francesa. 

En el fragmento que acabamos de citar, Bilbao nos da a enten¬ 
der que esa civilización, que es la francesa, es la que se presen¬ 
ta a sí misma como modelo para juzgar lo civilizado de las demás: 
imponer su dominio político es “civilizar”: por ello la invasión 
declara que todo se volverá francés. En el párrafo hay un uso 
constante del humor negro, que llega a su momento más crítico 
en esta gigantesca antífrasis: 

...la libertad de prensa como en Francia, el orden como en Fran¬ 
cia, la civilización de las minas de oro, el dominio de la justicia como 
en Francia, el imperio de la verdad, de la fe en el juramento, del 
respeto a los tratados como en Francia. 


ar/ar/libros/lander/mignolo.rtf. En este artículo, Mignolo sigue de cerca las 
tesis de Wallerstein expuestas en su libro Geopolitics and Geoculture, así como 
las de Edmundo O’Gorman en su clásico La invención de América. 
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Antífrasis es una figura retórica que opera al nivel de la sen- 
tentia (discurso), y no al de la mera palabra: su objeto es dar a 
entender que todo lo que en cierto momento se dice debe ser en¬ 
tendido justo de la manera contraria. 81 Por ello, es importante 
para lograr un tono irónico. Aquí, la antífrasis se logra con la 
constante, excesiva referencia a que lo que se dice pasa “como 
en Francia”, en donde ninguna de esas cosas pasa realmente 
(pero eso sólo lo saben los lectores informados de la historia 
reciente). Por ejemplo, las civilizaciones tienen entre sus valo¬ 
res importantes la “libertad de prensa”; Francia dice tenerla, 
pero en la Francia de Luis Napoleón se persigue a los que pien¬ 
san diferente. Todo el párrafo es una gigantesca denuncia del 
lenguaje enfermo y eufemístico de esta “civilización”, en donde 
cada palabra ya no dice lo que debería, pues libertad de prensa 
significa persecución, orden significa represión, civilización es 
la de las minas de oro, etcétera: con la repetición constante del 
procedimiento retórico, el fragmento incita a la risa que desen¬ 
mascara esos eufemismos, y nos invita a leer lo que realmente 
dicen: que invita a despertar de las seducciones de ese falso dis¬ 
curso, que ha pretendido “confundir [...] todos los principios”. 

Para finalizar esta sección, detengámonos un momento en 
un fragmento de la cita anterior: 

Y como los americanos, antes que la riqueza buscamos la justicia, la 
armonía de los derechos, la satisfacción de las necesidades morales, 
hemos sido lógicamente, según ellos, clasificados de bárbaros. 

Como ya sabemos, “civilización” y “barbarie” es una dupla 
que adquirió fama continental en el Facundo de Domingo 
Faustino Sarmiento. Sin embargo, las oposiciones elaboradas 
por el pensador argentino entre progreso y retroceso, campo y 
ciudad, barbarie y civilización no son obra de Sarmiento; aun¬ 
que se hicieron famosas en el Facundo, reflejan la ideología de 

81 Sobre las relaciones sobre sententia y palabra, remito a la discusión sobre la 
alegoría en la nota 28 del capítulo II. 
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todo un grupo social americano, que se asume como la vanguar¬ 
dia civilizada del continente, destinada a gobernar a una masa 
popular irracional y violenta y concibe este esfuerzo como un pro¬ 
yecto civilizatorio. Son oposiciones que reflejan a un grupo 
social, pero no a todos: fueron criticadas tempranamente por 
una tradición de pensadores entre los que descuellan Simón 
Rodríguez y, después, José Martí. 82 Creo que ésa es, también, la 
tradición de Francisco Bilbao. 

De párrafos como el de arriba, Clara Jalif ha deducido que 
también Bilbao se mueve en esa matriz del pensamiento libe¬ 
ral, tan bien ilustrada en los textos de Sarmiento; que la oposi¬ 
ción entre barbarie y civilización se muestra, en Bilbao, como 
una apología del progreso contra la tradición, del futuro contra el 
pasado, del racionalismo contra el catolicismo. 83 Yo creo que 
en el párrafo de arriba Bilbao está mostrando que el concepto 
de “bárbaro” opera al mismo tiempo en el relato civilizatorio de 
la filosofía de la historia, y en el político de la acción coloniza¬ 
dora, pero que de ello no se deduce necesariamente que Bilbao 
sea un apólogo de la civilización. Me parece que la crítica del 
pensador más bien acentúa la relación oculta entre civilización 
y colonialidad. Como dirá Bilbao en La América en peligro, es 


82 Critica Martí a los gobernantes ‘civilizadores’: “Cree el soberbio que la tierra fue 
hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colo¬ 
res, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan 
sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guian¬ 
do jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el país 
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que 
quieren regir pueblos originales de composición singular y violenta, con leyes 
heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve 
siglos de monarquía en Francia [...]. Por eso el libro importado ha sido vencido 
en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los 
letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay 
batalla entre la civilización y la barbarie, sino ente la falsa erudición y la natura¬ 
leza” q. Martí, “Nuestra América” [18991, en Obras completas , t. VI, Nuestra 
América, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, pp. 16 y 17). Véase 
Rojas Mix, op. cit., pp. 39 y 40. 

83 Véase Jalif, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria..., pp. 14-27 y passim. 
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necesario desenmascarar que “para civilizar es necesario colo¬ 
nizar”, y así leer críticamente el discurso de la civilización des¬ 
de la perspectiva de los colonizados. 

...los tiranos del Viejo-Mundo no pueden aumentar sus fronteras; 
por lo cual es necesario civilizar al otro lado del océano. 

i Civilizar el Nuevo-Mundo! —magnífica empresa, misión cris¬ 
tiana, caridad imperial. 

Para civilizar es necesario colonizar, y para colonizar, conquis¬ 
tar. La presa es grande. Dividamos la herencia. Hay para España las 
Antillas; para Inglaterra la zona del Amazonas, el Perú, donde 
haya bastante algodón y alcool [sic], y Buenos-Aires por sus lanas y 
cueros: para el Austria que agoniza, una promesa; para la Francia, 
Méjico y el Uruguay [...] Magnífico banquete de la Santa-Alianza! 84 

Si la narrativa filosófica de las invasiones propone una espe¬ 
cie de teatro en donde la historia humana es vista como el cam¬ 
po de despliegue de personajes-concepto como la civilización 
en lucha contra la barbarie, el lugar de los colonizados permite 
desenmascarar el carácter pretendidamente abstracto de dicha 
narración y mostrar sus consecuencias. 


La crítica del concepto de “libertad” (y algunos ecos actuales) 

Regresemos a La América en peligro. Bilbao no tiene que forzar 
las paradojas, porque éstas son de suyo evidentes: 

...el atentado va encubierto con el jesuitismo [ sic .] de la libertad; 
pues vamos a hacer que esos pueblos elijan libremente su forma 
de Gobierno. ¡Los vamos á libertar de su independencia y de su 
soberanía, para que sean independientes y soberanos! 


84 Bilbao, La América en peligro..., parte I, capítulo vi (“El peligro por parte de 
Europa”), pp. 17 y 18. Más adelante tendremos ocasión de comentar el juego 
entre “Viejo Mundo" y “Nuevo Mundo” en El evangelio americano. 
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Es una lástima no tener tiempo para observar cómo Bilbao va 
construyendo en sus textos el concepto de “jesuitismo”. Baste 
decir aquí que, para Bilbao, al igual que el “maquiavelismo”, el 
“jesuitismo” es una práctica que proviene de la separación de 
la ética y la política, que —como señalamos arriba— ha produ¬ 
cido una “conciencia falseada” cuyo lenguaje crítico es incapaz 
de diagnosticar la violencia colonial del presente. 

Según Bilbao, el jesuitismo postula que “todo medio es bue¬ 
no para conseguir un fin”. 85 Así, para lograr el fin de que los pue¬ 
blos tengan libertad, es lícito el medio de arrebatarles la libertad; 
para lograr el fin de que esos pueblos se vuelvan soberanos, es 
lícito el medio de quitarles la soberanía. De esta manera, el ído¬ 
lo de la libertad, considerado abstractamente y a la manera 
“jesuítica”, sirve para justificar la violencia colonial. 

Sorprende la cantidad de tópicos que Bilbao observa en el 
discurso de los imperialismos decimonónicos y que todavía hoy 
vemos en la actuación de algunas grandes potencias. La inva¬ 
sión norteamericana a Irak y Afganistán se disfrazó como gue¬ 
rra que deseaba darle a los pueblos invadidos la libertad que 
no tenían; también hay una lógica similar en las intervenciones 
militares en Bolivia y Venezuela, que se han justificado por la 
imposibilidad de estos países ‘bárbaros’ para hacer uso de sus 
recursos naturales. ¿Cómo no recordar, por ejemplo, los muchos 
discursos de George W. Bush acerca del valor de la libertad en 
el contexto de las invasiones a Irak? 


85 Ibid., parte II, capítulo xxvi. Todo este capítulo está dedicado a exponer, en parte, la 
lógica política del jesuitismo. Bilbao le llama jesuitismo, porque ve la culminación 
de esta práctica en la actuación de la orden jesuíta desde la época en que ésta se 
pone al servicio de los restauradores del Antiguo Régimen: han podido intrigar, 
mentir, engañar, violar el secreto de confesión justamente gracias a que sus fines son 
loables, pero se discuten en otro lado. Por eso Bilbao dice, al principio del libro, 
que la separación de religión y política ha sido perniciosa, pues “duplica, divide la 
personalidad e introduce la doblez” {La América en peligro, prólogo, p. 7). Aunque el 
sustrato de esta discusión viene de Quinet y Michelet, Bilbao y sus contemporáneos 
argumentan desde la especificidad histórica latinoamericana. El tema se vuelve cen¬ 
tral desde el exilio peruano de Bilbao. Cf. A. Varona, op. cit., pp. 150-152 y 200-203. 
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In Iraq, a dictator is building and hiding weapons that could 
enable him to domínate the Middle East and intimídate the civili- 
zed world — and we will not allow it [...]. The first to benefit from 
a free Iraq would be the Iraqi people, themselves. Today they live 
in scarcity and fear, under a dictator who has brought them 
nothing but war, and misery, and torture. Theirlives and theirfree- 
dom matter little to Saddam Hussein — but Iraqi lives and freedom 
matter greatly to us. 

E, inmediatamente, la amenaza: 

The United States has no intention of determining the precise form of 
Iraq's new government. That choice helongs to the Iraqi people. Yet, 
we will ensure that one brutal dictator is not replaced hy another. 86 

Les quitamos la libertad para darles libertad; y les quitaremos 
la libertad cuantas veces sea necesario para que sigan teniendo 
libertad. ¿Cómo no recordar la crítica bilbaína a la doble moral, 
ese jesuitismo de la libertad que ha pervertido el lenguaje de la 
ética al permitir la separación de medios y fines? 


La crítica al concepto de 'progreso Niveles en esta crítica 

Con lo dicho anteriormente estamos en posibilidades de hablar 
de la crítica de Francisco Bilbao al concepto-personaje de pro¬ 
greso que, en La América en peligro, se da en dos niveles. El 
primero tiene que ver con el progreso en su dimensión tecno- 
científica; el segundo, con la idea filosófica de progreso. Ambos 
están relacionados: frente a la creencia liberal que postula que 
el avance tecnológico traerá necesariamente un mejoramiento 
en las condiciones de vida, Bilbao recuerda que “todos los pro- 


86 George W. Bush, discurso del 26 de febrero de 2003. En http://www.white- 
house.gov/news/releases/2003/02/20030226-ll.html (fecha de consulta: 24 de 
abril, 2008) cursivas mías. 
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gresos materiales son armas de dos filos” y que “los cañones 
rayados sirven del mismo modo á la libertad o á la Opresión”. 87 

Una vez más, de lo que se trata es de criticar ciertos ídolos del 
discurso político, y con ello restaurar la responsabilidad de los 
sujetos concretos de esa práctica y ese discurso: “ciencia, arte, 
industria, comercio, riqueza son elementos que pueden produ¬ 
cir el bien y el mal, —y son elementos de la barbarie científica 
de la mentira, si la idea del derecho no se levanta como centro 
centrípeto de todas las irradiaciones de la fuerza”. 88 Como re¬ 
cuerda Rojas Mix, al comentar pasajes similares, “la ciencia es 
barbarie cuando sirve para producir la guerra. Más o menos los 
mismos argumentos van a desarrollar más tarde, en los preám¬ 
bulos de la Primera Guerra Mundial, los anarquistas y los impug¬ 
nadores del progreso. Y, sobre todo, el gran pensador americano 
del siglo xx que es Mariátegui”. 89 

Este primer nivel de la crítica del progreso relaciona estre¬ 
chamente a esta noción con el concepto colonial de “civiliza¬ 
ción” que quiere imponerse por medio de las invasiones. En 
efecto, la civilización se caracteriza a sí misma por su alto grado 
de ilustración, su modo confortable de vida y la estética de sus 
realizaciones; todos estos atributos son posibles por su grado 
de progreso tecnocientífico, que presuntamente llevaría a un me¬ 
joramiento automático de las condiciones de vida de sus pue¬ 
blos. Como dice Bilbao, por ello los “ilustrados” han terminado 
por defender que dicha civilización ofrece “el mejor de los mun¬ 
dos posibles”, el único que vale la pena en el presente, y por lo 
tanto, un mundo que es legítimo imponer por la fuerza. 

Así, este primer nivel de la crítica del progreso está relacio¬ 
nado con el colonialismo de la civilización del que ya hablamos 
arriba: “Qué progreso, el comunicar una infamia, un atentado, 


87 F. Bilbao, El evangelio americano..., parte III, capítulo xix (“Peligro de la revolu- 
ción-La civilización-La civilización Europea”), p. 145. 

88 Ibid., p. 146. 

89 Rojas Mix, op. cit., p. 39. 
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una orden de ametrallar á un pueblo por medio del telégrafo 
eléctrico!” 

...si por civilización se entiende, la causa de lo útil, de la riqueza ó 
de lo bello mal entendido, y no se toma en cuenta, la idea de lo 
justo, tal civilización la rechazamos;-y es esa la civilización que la 
vieja Europa representa. 

Qué bella civilización aquella que conduce en ferrocarril la 
esclavitud y la verguenza!-Qué progreso, el comunicar una infa¬ 
mia, un atentado, una orden de ametrallar á un pueblo por medio 
del telégrafo eléctrico!-Qué confon! Alojar á multitudes de imbéci¬ 
les ó de rebaños humanos, en palacios fabricados por el trabajo del 
pobre, pero en honor del déspota!-Qué ilustración! tener escuelas, 
colegios, liceos, universidades, en donde se aprende el servilismo 
religioso y político, con todas las flores de la retórica de griegos y 
romanos!-Qué magnificencia!-esos teatros sumptuosos, escuelas de 
prostitucion!-Qué amor al arte! esos palacios, esos templos, esas 
bastillas, esas fortificaciones para engañar ó aterrar á los hombres!- 
Qué adelanto! esos caminos, esos puentes, esos acueductos, esos 
campos labrados, esos pantanos disecados, esos bosques alineados 
y peinados, esas magníficas praderas bien regadas, para que pasto¬ 
ree la multitud envilecida del pueblo soberano, convertido en 
canalla humana, para aplaudir en el circo, para sufragar por el cri¬ 
men, para servir en los ejércitos, para esclavizar á sus hermanos, 
para contribuir á la gloria y prosperidad, y civilización de los 
imperios! 90 

El segundo nivel de la crítica del “progreso” está relacionado 
con el primero. Tiene que ver con una manera de narrar el sen¬ 
tido de la historia de la humanidad. Hemos hablado en los pri¬ 
meros capítulos de este libro de cómo en La ley de la historia se 
dibuja una concepción en que tiempo y memoria no son li¬ 
neales, y de cómo esa crítica a la linealidad de ambas va de la 
mano con la asunción de una responsabilidad política: frente a 
la ordenación convencional de pasado, presente y futuro, cuya 


90 F. Bilbao, El evangelio americano..., pp. 143 y 144. 
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narrativa postula que cada cosa ocurrida “tenía” que pasar, Fran¬ 
cisco Bilbao rescata una experiencia del tiempo plural y hete¬ 
rogénea, que es, a su vez, fundamento de una práctica de la 
historia y la filosofía en donde ambas se entienden como me¬ 
moria de los futuros posibles y los pasados olvidados; es decir, 
de todos los tiempos que no caben en esa ordenación lineal y 
progresiva que va del pasado al futuro. 

Se trata de una práctica ética y política de la historia y la filo¬ 
sofía, pues la exigencia de memoria que Bilbao rescata como 
constitutiva de ambas disciplinas no tiene por objeto formar 
una imagen más completa y objetiva de “lo que realmente pasó”, 
sino, sobre todo, convertir a ambas en un espacio de una pecu¬ 
liar justicia: pues esa ordenación del tiempo que Bilbao critica, 
y cuya manifestación más clara está en el modelo narrativo del 
“progreso”, no es sino expresión de una teología política pues¬ 
ta al servicio de ciertos intereses (como mostramos al inicio de este 
libro, en Sarmiento, de manera clara, estos intereses son los del 
Estado nacional, auténtico sujeto de la historia que se narra). 

Como hemos dicho arriba, para Bilbao, también la filosofía se 
mueve en la dialéctica entre razón y memoria, narración y doc¬ 
trina. También ella está comprometida en el regreso de lo des¬ 
aparecido y la transmisión de experiencias vitales. También ella 
es responsable, pues se elabora desde un cierto lugar, a partir 
de ciertos ideales regulativos. La filosofía que Bilbao imagina es 
una práctica ética y política que se sitúa de manera crítica frente 
a las políticas del olvido gestadas en las grandes narraciones de 
los grupos de poder y el Estado: se trata de guardar la memoria 
de las vidas inocentes sacrificadas en el altar de los ídolos que 
justifican la acción del poder, y de buscar que esa memoria se 
proyecte hacia las imágenes de futuros distintos: guardar, por 
ejemplo, la memoria de los sacrificados en el altar de la “civiliza¬ 
ción”, la “libertad” o el “progreso”, y resistirse a la narración lineal 
que nos dice que esos muertos “tuvieron” que morir para que en 
el presente tuviéramos la democracia que tenemos: mostrar que 
esa “democracia” no es sino un ídolo fabricado para encubrir la 
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vanidad y la soberbia de aquellos que, en el presente, se asumen 
como sus únicos herederos e intérpretes. 

El ejemplo que doy arriba resuena poderosamente en el 
México de hoy, en donde tanto derramamiento de sangre ha 
sido justificado en nombre de los ídolos de la democracia; pero 
es, en realidad, un ejemplo del propio Bilbao, y puede servir¬ 
nos para indicar en qué sentido su crítica al modelo narrativo 
del “progreso” está motivada políticamente; es por esa motiva¬ 
ción que aquella crítica adquiere mayor fuerza en La América 
en peligro. Dice nuestro filósofo casi al inicio de este libro: 

A primera vista, y contemplando tan solo la verdad y grandeza de 
nuestra causa, una seguridad se desprende que puede tranquilizar 
á los espíritus. Pero no somos fatalistas del progreso; no creemos 
que la verdad por sí sola hace su camino; sino por el contrario, 
creemos que toda verdad y que la gloria del humano progreso 
depende del esfuerzo, y que sin esfuerzo, la verdad, la justicia y el 
honor pueden desaparecer ante la conjuración de los malvados. 

Tal es la noble misión del hombre. Si así no fuese, bastaría tan 
solo, proclamar ó demostrar una verdad para hacerla triunfar; y 
bien sabemos que esto no basta, que es necesario armar la justicia, 
trabajar sin descanso con el pensamiento, la palabra y la voluntad, 
para guardar y ensanchar las fronteras de esa patria que busca¬ 
mos, para ese perpetuo peregrino de felicidad y de justicia que se 
llama el género humano. 91 

La crítica al progreso está motivada políticamente pues tiene 
que ver con sus efectos éticos y políticos: por ello se califica a 
sus defensores de “fatalistas”, haciendo propia una palabra de 
larga data en las controversias religiosas judías y cristianas, que 
justamente se mostraron preocupadas de mostrar al ser huma¬ 
no como absolutamente responsable frente al mundo, en opo¬ 
sición a las doctrinas paganas (que, en estas controversias, eran 
vistas como fatalistas, en cuanto que postulaban la existencia 

91 F. Bilbao, La América en peligro..., parte I, capítulo v (“Necesidad del esfuerzo”), 
pp. 15 y 16. 
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de un destino más allá de las acciones del hombre). 92 El efecto 
ético y político de la narrativa del progreso es, justamente, 
rebajar la absoluta responsabilidad del ser humano para con el 
mundo: “la verdad no hace sola su camino”, sino que depende 
del “esfuerzo”; los seres humanos tienen una “noble misión”: 
son responsables de mantener, con su esfuerzo, la promesa de “la 
verdad, la justicia y el honor”, siempre en peligro de desapari¬ 
ción ante “la conjuración de los malvados”. En términos actuales, 
diríamos, una vez más, que se trata de elaborar la posición de 
sujeto que pueblos y personas deberían tener ante su propia his¬ 
toria, y de mostrar la capacidad y responsabilidad que ellos tienen 
para con la preservación de sí mismos. 

En ese momento, la crítica de Bilbao se eleva de la mera de¬ 
nuncia contra los males morales que ocurren en las invasiones, 
y avanza hacia una problematización de las formas éticas que 
operan en el propio discurso de los defensores: ni siquiera la 
conciencia de estar defendiendo una “noble causa” debe tranqui¬ 
lizarlos. Ello no sólo quiere decir que la militancia en una causa 
justa no es, de ninguna manera, garantía de que esta causa obten¬ 
ga, al final, la victoria, sino también que la militancia en una cau¬ 
sa justa de ninguna manera nos permite llamarnos, a nosotros 
mismos, justos, y con ello tranquilizar nuestra conciencia: Bilbao 
pareciera decirnos que la causa justa no nos libera de nuestra 
responsabilidad, pues la exigencia de justicia no opera aquí con 

92 Respecto de la Biblia nos previene Brueggemann: “ Providencia no es un tér¬ 
mino bíblico y no resulta fácil señalar un campo semántico que exprese esta 
convicción respecto a Yahvé [...]. En realidad, puede ser significativo el hecho 
de que seamos incapaces de identificar [en la Biblia] verbos típicos de esta afir¬ 
mación, porque la acción de lo que se denomina providencia está demasiado 
oculta y es inescrutable incluso para admitir una articulación verbal directa” 
(Teología del Antiguo Testamento, Salamanca, Sígueme, 2007, p. 378). Un 
resumen de las controversias judías, desde Josefo hasta los sabios del Talmud, 
puede leerse en E. Urbach, The Sages. Their Concepts and Beliefs, Cambridge / 
Londres, Harvard University Press, 1987, cap. xi. Respecto del cristianismo la 
situación es, probablemente, más ambigua. Véase las entradas “Fatalism”, “Free 
Will” y “Predestination”, en The Catholic Encyclopedia , Nueva York, Robert 
Appleton. 1909, t. V. 
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el criterio distributivo que permitiría decir: “aquí hemos restau¬ 
rado la medida de justicia que faltaba, ya cada quien tiene lo 
que merece”; al contrario, esta exigencia es una tarea siempre 
inacabada, que abre el futuro así como el camino se abre en los 
pasos del peregrino. 

La teleología que opera en la narrativa del progreso es tranqui¬ 
lizadora; ejerce un efecto moral pernicioso, y es este efecto el que 
permite criticarla; políticamente, tiende a justificar la necesidad 
de lo que ocurrió, y por ello Bilbao dice que esta doctrina, al final, 
glorifica el éxito. Es tranquilizadora en la medida en que es “fatalis¬ 
ta”: libera a los seres humanos de su responsabilidad al explicar 
que lo que ha pasado es lo que tenía que pasar: ofrece una con¬ 
dena implícita a todos los que, en ese pasado, se rebelaron pero 
fueron incapaces de cambiar el curso de los acontecimientos: todos 
ellos aparecen, a lo sumo, como seres dignos de lástima, poco rea¬ 
listas, incapaces de comprender cuál era el curso de los aconteci¬ 
mientos, la ley de la historia que gobernaba aquel momento. 

La exigencia imprescriptible de justicia, que clama a despecho 
de causas y razones, aparece aquí como antídoto de ese realis¬ 
mo histórico inhumano, que en nombre de la cordura termina 
neutralizando el poder subversivo de la ética, o la deja reducida 
a idealismo, mero desvarío, delirio irracional. Aquí, el contexto 
político le da una fuerza inesperada a planteamientos que 
habíamos visto en La ley de la historia. Lo que Bilbao llama en 
esta cita “verdad”, “justicia” y “honor” no es sino el cuerpo de doc¬ 
trinas de las que historia y filosofía deben guardar memoria; 93 
ese cuerpo está ‘afuera’ del progreso y escapa a la linealidad del 


93 Recordemos que filosofía e historia no son sólo memoria de la vida, sino tam¬ 
bién memoria de las doctrinas. Podríamos pensar en que este cuerpo de valores 
forma parte, también, de la astronómica, pues son ideas con que viejas luchas 
imaginaron futuros posibles; esas luchas ya no son las nuestras, y en ese senti¬ 
do esos valores forman parte también de la arqueológica, pues remiten a los 
muertos invisibles que sustentan el momento presente. Ello es importante, pues 
evita una instrumentalización de estos valores por parte del discurso pretendi¬ 
damente crítico en el presente: son y no son “nuestros” valores. 
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tiempo: no sirve para explicar por qué a una acción sucede otra. 
Ese cuerpo no sólo está ‘afuera’, sino también ‘al margen’: justo 
por ello permite la crítica de esa historia progresiva. 

La “verdad”, como la “justicia” y el “honor”, son elementos doc¬ 
trinales que están al margen de la vida, pero que pueden regre¬ 
sar en un momento de peligro para criticar lo que en la vida ha 
ocurrido: cuidar el recuerdo de estos elementos es, en esta cita, 
“responsabilidad” de un “género humano” que no se define, pero 
al que se convoca mediante el uso del “nosotros”. Hay que 
recordar ese tiempo fracturado que aparece en La ley de la his¬ 
toria-. “justicia”, “verdad” y “honor” vienen de los futuros que no 
pudieron ser, y de los pasados cancelados; están al margen del 
poder; así también, aquellos que se encargan de cuidarlos no 
están habitando este mundo, sino que se encuentran en lo que 
el filósofo chileno ha descrito como un perpetuo peregrinaje. 94 
En suma, Francisco Bilbao le pide a sus lectores y escuchas man¬ 
tenerse en guardia: no olvidar esa extranjería que permitiría 
cuidar mejor esa memoria de otros pasados y futuros; no enva¬ 
necerse por lo justo de la propia causa, pues esa justicia no es 
garantía de nada: también la vanidad por la propia causa pue¬ 
de ser tranquilizadora y conducir al “fatalismo”. 


94 La historia del Éxodo (14, 19-20), con su ángel guardián o columna de fuego, su 
Mar Rojo y su persecución, le da a Bilbao el espacio metafórico para pensar este 
peregrinaje. Los ejemplos abundan: así, dice la Iniciativa de la América, p. 57: 
“A cualquier punto del horizonte que vuelva la vista el hijo de América, no verá 
sino a la América en actitud de desplegar sus alas para salvar el Mar Rojo de la 
historia” (otra vez, refiriéndose a los Estados Unidos, en Iniciativa, p. 59; y a los 
americanos, en Iniciativa, p. 66). —La misma metáfora aparece referida explíci¬ 
tamente a la invasión francesa al territorio mexicano. Quinet ha escrito un libro 
donde desenmascara al bonapartismo, y muestra el crimen oculto detrás de la 
invasión civilizadora’; y dice Bilbao, refiriéndose al libro de Quinet y a su propia 
obra: “Bello espectáculo: se levante [síc.] la palabra de justicia desde ambas ribe¬ 
ras del Atlántico: condena al cesarismo, y prepara la reacción que en América y 
Europa lo ha de sumergir en el océano; y hemos de ver a ese nuevo faraón en su 
estúpida e hipócrita maldad, con su carro y su caballo rodar en los abismos” (“La 
expedición de México, por Edgar Quinet. El traductor” [1862], p. 102). Las cursi¬ 
vas son de Bilbao. 
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El título del capítulo vn, que abre la segunda parte de La 
América en peligro, es “Las causas del peligro y el charlatanis¬ 
mo del progreso”. Ahí, Bilbao abunda en esa problematización 
de las formas éticas que operan en el discurso de los que quieren 
ser justos; una vez más, recuerda que la búsqueda de justicia no 
debe tranquilizar a los que la buscan: 

La causa más justa puede perderse, si algún error de cálculo ó un 
estúpido ó miserable la dirige. 

La causa más justa puede perderse, si los que son llamados á 
sostenerla, no sienten el impulso moral del deber, y ceden al 
egoísmo, indolencia ó cobardía, traicionando sea el gefe, sean los 
subalternos, sean los pueblos. La causa más justa puede perderse, 
si sus campeones representan tal inferioridad numérica, de fuerza, 
de disciplina, de organización y de armamento, que hagan la vic¬ 
toria imposible, pero el sacrificio obligatorio. 

¡Qué causa más justa la de Hungría en 1848, y sucumbe por la 
traición! 

¡Qué causa más justa la de la Polonia! —y sucumbe bajo el peso 
exorbitante de la superioridad de fuerza bruta. 

¡Qué causa más justa la de la República Francesa en 1848! y 
sucumbe por la incapacidad de sus meneurs socialista-demago¬ 
gos, por la incapacidad para no descubrir la perfidia, y últimamen¬ 
te por la traición a la República Romana que prepara la traición 
del 2 de Diciembre. 

Si/ [sic.J es necesa rio no olvidar que la justicia puede ser venci¬ 
da [cursivas mías -R.M.], y no ser como esos doctrinarios, esclecti- 
cos [sic] o charlatanes del progreso, que se imaginan ó dicen para 
no hacer nada, que la justicia ha de triunfar por sí misma. 

Y en boca de ellos, en efecto, siempre triunfa la justicia, por¬ 
que para ellos la justicia es el éxito. Triunfa Roma, es la civiliza¬ 
ción quien triunfa. 

Triunfan los bárbaros contra Roma, cae el mundo en la barba¬ 
rie, nace la feudalidad, se hace noche en la historia: Es la civiliza¬ 
ción que se renueva. Triunfa el catolicismo, la inquisición se hace 
institución santa y consagrada por los Papas y monarcas: Es la 
civilización y caridad. Triunfa la monarquía, devorando fueros, 
vida provincial, municipal, popular, decapitando clases, aboliendo 
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instituciones vitales, centralizando, unitarizando, devorando liber¬ 
tades, riquezas, la sangre y sudor de los pueblos; y se proclama 
poder divino por boca de Pablo y de Bossuet. Es la civilización, es 
la unidad. 

Viene la revolución a negar esos principios y á derribar esos 
hechos é instituciones consagradas, —y algunos, aunque no todos, 
dicen: es la justicia. 

A esa escuela pertenecen casi todos los historiadores de Francia, 
esceptuando gloriosamente nuestros ilustres maestros, Michelet y 
Quinet. Pertenecen á ella todos los filósofos pantheístas, los sectarios 
de Schelling, de Hegel en Alemania, Cousin, Guizot, y tutti quanti 
en Francia; últimamente los Pelletan, y en España como imitador de 
imitadores, los Castelar y turba multa. 

Y también en América, el mal había penetrado. 

Así como los poetas imitaron, plagiaron ó dinamizaron á 
Espronceda y algún otro que habían imitado o dinamizado á 
Byron, así también los débiles celebras [sic\ de la juventud, que 
podían haber recojido los ecos de la epopeya de la Independencia, 
se conjuraron para llorar y para cantar la desesperación! —Y los 
escritores americanos del progreso, se ponen á legitimar también 
todos los hechos. 95 

Si en la segunda mitad de la cita Bilbao se dedica a denunciar, 
con mucha fuerza, la narrativa filosófica del progreso (que en 
el presente justifica la invasión de la misma manera en que, en el 
pasado, ha justificado la acción despótica de los poderosos a 
través de los siglos), en la primera mitad de la misma cita nuestro 
chileno nos muestra, con mucho cuidado, que esa misma actitud 
de justificación puede operar en los mismos que, hoy, se ufanan 
en que defender a México es defender una causa justa. 


95 F. Bilbao, La América en peligro..., parte II, capítulo vm (“Las causas del peligro 
y el charlatanismo del progreso"), pp. 20 y 21. Este texto sirve para exordium del 
análisis estratégico emprendido por Bilbao más adelante (causas físicas, mora¬ 
les e intelectuales del peligro que se presenta con la invasión). Evidentemente, 
“Roma” alude aquí al catolicismo romano, y no tiene el sentido del “Roma es todo 
pueblo” de los Boletines del espíritu. 
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La enumeración de ejemplos que llena esta primera parte 
está llena de dolor, y Bilbao no tiene intención de atenuar ese 
dolor: antes bien, lo recalca por medio de las repeticiones al 
inicio de frase (“la causa más justa..., la causa más justa..., la 
causa más justa..., ¡qué causa más justa...!, ¡qué causa más jus¬ 
ta...!, ¡qué causa más justa...!”), que le dan a todo el párrafo una 
fuerza enfática cada vez mayor y son reforzadas por las abun¬ 
dantes anáforas y paralelismos sintácticos al interior de cada 
frase. Es una enumeración llena de dolor: todos esos ejemplos 
apelan a luchas muy amadas por el público que Bilbao busca; 
en verdad, son las luchas hermanas en cuyo contexto ha querido 
Bilbao insertar la defensa de México a lo largo de todo este libro; 
son, todas ellas, luchas hermanas, no sólo porque representan 
movimientos de resistencia que operan en contextos paralelos 
frente a un mismo fenómeno económico e histórico, que es el de 
los imperialismos del siglo xrx, sino también porque, en la inter¬ 
pretación de Bilbao, todas ellas han intentado construirse desde 
la memoria de esa justicia despreciada por la razón histórica 
del poder: son, todas ellas, "la causa más justa”, y —como repite 
el párrafo con un énfasis cada vez mayor— son causas que han 
fracasado... O, más bien, que “pueden” fracasar. 96 

La afirmación de Bilbao al tiempo recupera la ética para, desde 
ella, criticar la política, y muestra que esa ética no da ninguna 
seguridad: 97 dice que hay una “justicia”, pero que esa justicia 
no es reductible al “éxito” que, en cada caso, pueda tener una cau¬ 
sa, aunque ésta sea “la causa más justa”. Pareciera que Bilbao 
nos dice en esta larga cita que todo el discurso de la “civilización” 
y el “progreso” se ha montado sobre esta falsa identificación, que 
ha permitido disfrazar éticamente la búsqueda de éxito, justifi- 


9 ® El matiz subjuntivo de “puede perderse” y “puede ser vencida” me obligan a 
pensar si no estaré cometiendo un error al decir, con tanta ligereza, que esas 
causas “han fracasado”. 

97 Me parece una respuesta elocuente a los muchos discursos de la ciencia política 
secularizada que hoy se complacen en criticar al pensamiento religioso por 
intolerante. 
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caria teológicamente al presentar sus resultados como efecto de 
una justicia que, encarnada, camina ella misma en el teatro de la 
historia. Por esa falsa identificación se ha podido usar la doctri¬ 
na del progreso para defender, en cada caso, la justificación de 
los vencedores. Es cierto lo que dijo Rojas Mix: décadas después, 
con la llegada de las guerras mundiales, estos temas serán reto¬ 
mados por pensadores que, desde distintas experiencias histó¬ 
ricas, recuperarán el valor de los otros tiempos. Quizá vale la 
pena terminar este capítulo con el recuerdo de uno de ellos, que 
ha sido evocado frecuentemente en las páginas de este libro. 
Dirá, décadas después, Walter Benjamín: 

Fustel de Coulanges le recomienda al historiador que quiera revivir 
una época que se quite de la cabeza todo lo que sabe del curso ulte¬ 
rior de la historia. Mejor no se podria identificar al procedimiento 
con el que ha roto el materialismo histórico. Es un procedimiento de 
empatia. Su origen está en la apatía del corazón, la acedía, que no 
se atreve a adueñarse de la imagen histórica auténtica, que relum¬ 
bra fugazmente. Los teólogos medievales vieron en ella el origen 
profundo de la tristeza. Flaubert, que algo sabía de ella, escribió: 
“Pocos adivinarán cuán triste se ha necesitado ser para resucitar a 
Cartago”. La naturaleza de esta tristeza se esclarece cuando se pre¬ 
gunta con quién empatiza el historiador historicista. La respuesta 
resulta inevitable: con el vencedor. Y quienes dominan en cada caso 
son los herederos de todos aquellos que vencieron alguna vez. Por 
consiguiente, la empatia con el vencedor resulta en cada caso favo¬ 
rable para el dominador del momento. El materialista histórico tie¬ 
ne suficiente con esto. Todos aquellos que se hicieron de la victoria 
hasta nuestros días marchan en el cortejo triunfal de los dominado¬ 
res de hoy, que avanza por encima de aquellos que hoy yacen en 
el suelo. Y como ha sido siempre la costumbre, el botín de guerra 
es conducido también en el cortejo triunfal. 98 


98 W. Benjamín, “Sobre el concepto de historia”, § 7 (en Tesis sobre la historia y 
otros fragmentos, traducción y edición crítica de Bolívar Echeverría, México, 
Contrahistorias, 2004). 
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Como adelantamos al inicio de este trabajo, los temas hasta 
aquí expuestos pudieran ayudar a mostrar cómo los plantea¬ 
mientos de Bilbao tienen afinidades sorprendentes con los del 
propio Benjamin —y también, sorprendentes diferencias. La 
alegría, la esperanza radical de Bilbao no es la menos impor¬ 
tante de ellas: la crítica de la idolatría es posible, sobre todo, 
porque esa crítica se nutre de una experiencia alegre. Pues la 
memoria retorna siempre, a pesar de todo, y con ella retornan 
las utopías olvidadas y reemergen los pasados enterrados por el 
avance de los que Benjamin llama “vencedores”. 

La vida se nutre de ese regresar de la memoria, y por ello 
pueblos e individuos son capaces, una y otra vez, de actuar de 
manera creativa y responsable, rompiendo con las leyes de la 
historia que han presumido los filósofos entristecidos. En el 
sustrato profundo del tiempo histórico, a despecho de la pre¬ 
tendida victoria de los grupos dominantes, late siempre una 
promesa. 



CONCLUSIONES 


Hacia una estilística de nuestra tradición filosófica 

Es un lugar común quejarse del carácter “literario” del pensamien¬ 
to filosófico latinoamericano, y entender eso “literario” como una 
etiqueta puramente negativa que refiere a todo lo que ese pen¬ 
samiento filosófico no puede lograr: ese pensamiento sería lite¬ 
rario por su subjetivismo, es decir, su incapacidad de adoptar 
un punto de vista objetivo; por su apelación a los sentimientos 
y no a la racionalidad estricta; por su manera tramposa de dis¬ 
currir, que por sentimental manipula y es incapaz de ofrecer 
argumentos... 

Detrás de esas oposiciones binarias, buena parte de la tradi¬ 
ción crítica ha perdido aquello que podría dar cuenta de lo espe¬ 
cífico de esa tradición. Por eso este libro se presenta como una 
reflexión sobre nuestras prácticas de lectura. A lo largo de este 
trabajo nos hemos hecho eco del proyecto de ampliación meto¬ 
dológica de historia de las ideas filosóficas con el que José Gaos, 
Arturo Roig y otros intentaron mostrar cómo lo específico de 
este pensamiento aparece justamente en la manera en que éste 
trabaja sobre el lenguaje; por ello, se hace necesaria una mira¬ 
da que, antes de buscar las ideas solas, inquiera por el lengua¬ 
je en que éstas se producen y transmiten, así como por los 
contextos que les dan sentido: para ello, la historia de las ideas 
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necesita de la filología y los estudios literarios. En esa medida, 
este libro quiere presentarse como heredero de una tradición 
intelectual que estimamos fundamental dentro del contexto la¬ 
tinoamericano. 

En nuestro análisis de la obra de Francisco Bilbao hemos par¬ 
tido de la idea de que una tradición filosófica no sólo está for¬ 
mada por la transmisión de ciertos contenidos, sino también de 
ciertos estilos y actitudes; por ello, en este libro las ideas discu¬ 
tidas no aparecen en abstracto, sino en el marco de los fragmen¬ 
tos de texto en que ellas se transmiten; en la lectura de los mismos 
se atiende al ritmo, a sus giros y figuras; se intenta explicar ese 
pensamiento a partir del sistema de asociaciones en el que su 
vocabulario toma sentido. Nos hemos inspirado en Raimundo 
Lida y otros estilistas de la tradición iberoamericana para mostrar 
que el pensamiento de nuestros pensadores se expresa por 
medio de palabras que crean una cierta experiencia y escenifi¬ 
can un pensar que se va desplegando poco a poco... 

He intentado leer el cuerpo del pensamiento de Bilbao: no 
sólo sus ideas, sino el ritmo en que se transmiten; las metáforas 
y símbolos en que ese pensamiento se encarna en la historicidad 
concreta de una comunidad; su puntuación, y las características 
materiales de los textos; en suma, la “literariariedad” del len¬ 
guaje en que se da la experiencia del pensamiento. Creo que 
estos aspectos se relacionan con un espacio donde la lectura no 
sólo tiene una función epistemológica (saber mejor “qué quiere 
decir este texto”), sino ética: en el cuerpo del lenguaje se dejan 
ver las actitudes, gestos y movimientos en que el otro se hace 
presente; esa particular forma de presencia pide una manera 
afectiva de leer, pasiva en el sentido levinasiano. Creo que la ética 
de la lectura es un tema fundamental a la hora de preguntarnos 
por las maneras en que hemos ido inventando la tradición de la 
filosofía de nuestra América, y por las violencias que hemos 
cometido hacia los textos con los que nos hemos comprometido. 
En esa medida, el presente trabajo sobre la obra de Francisco 
Bilbao complementa otros textos míos, de carácter metodológi- 
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co, que han querido presentar los fundamentos de una posible 
lectura estilística de nuestra tradición filosófica en donde el 
“cuerpo” y el “alma” del pensamiento puedan ser entendidos 
de manera integral, sin separarlos en los compartimientos disci¬ 
plinares de la “filosofía” y la “literatura”. 


Del derecho a la memoria, la rebelión y la esperanza 

Dentro de esos límites, ésta es una lectura contenidista: nuestra 
intención ha sido rescatar algunos contenidos de la obra del autor 
chileno, siempre desde la perspectiva de que dichos contenidos 
deben ser entendidos en su contexto, pero también, que el pre¬ 
sente tiene relación con el pasado, y por ello los actuales lecto¬ 
res de Bilbao podemos sentirnos interpelados y dialogar con su 
obra. En el presente libro no se encontrarán rasgos del cinismo 
común en algunas prácticas historiográficas: ésta es una lectura 
asuntiva, que —sin idealizar al pensador estudiado— propone 
la posibilidad de encontrar elementos en el pasado dignos de 
ser rescatados. Quizás éste sea un buen momento para ofrecer 
una breve recapitulación de dichos contenidos, y mostrar lo 
que, según nosotros, es el hilo fundamental de nuestra investi¬ 
gación. Con ella cerraremos nuestro trabajo. 

Hemos revisado brevemente tres textos de Francisco Bilbao 
que tienen que ver con un problema filosófico: el de la manera 
de escribir la historia. Aunque ese problema se articula con 
otros, para efectos del presente libro hemos decidido circuns¬ 
cribirlo a su aparición en tres textos de la etapa argentina de 
nuestro pensador. El presente libro es, en realidad, un escolio a 
esos textos. Desde el primer texto quedó claro que este proble¬ 
ma remite, de manera fundamental, a la historicidad del sujeto 
que narra la historia (y, por tanto, a una especial concepción 
del tiempo histórico); pero también a la filosofía, que en el pen¬ 
samiento de Bilbao no puede ser pensada de manera indepen¬ 
diente a la historia. 
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Mi lectura de La ley de la historia conforma el centro del pre¬ 
sente libro. Hemos seguido la tradición crítica al insertar dicho 
texto en el marco de la polémica filosófica entre Andrés Bello y 
José Victorino Lastarria. En ella, Lastarria y su grupo impugnaron 
la concepción narrativista de la historia defendida por Bello, 
abocada a establecer los hechos tal y como realmente ocurrie¬ 
ron; Lastarria señaló que la historia no trata sólo con hechos, 
sino sobre todo con experiencias; que la historia puede conside¬ 
rarse “ciencia” en cuanto es “maestra de sabiduría” y ello quiere 
decir que, en cuanto saber, la historia no sólo se dedica a esta¬ 
blecer hechos pues, al ordenarlos, les postula un sentido en la 
comunidad política que se asume como heredera de esa historia, 
y por ello tiene una función regulativa: alumbra el futuro de la 
comunidad que narra la historia. Por todo ello, Lastarria reclama¬ 
ba la necesidad de hacer historia desde una perspectiva “filosó¬ 
fica”, queriendo decir con ello que la unidad de la experiencia 
humana postulada de antemano por el discurso historiográfico 
remite a la posición del historiador, su responsabilidad para 
con la comunidad a la que cuenta esa historia y la dimensión 
política de su tarea. 

Andrés Bello reconoció la importancia de las contribuciones 
de Lastarria, pero también señaló que la exigencia de imparcia¬ 
lidad propia de la escritura historiográfica estaba vinculada al 
carácter ambiguo de la experiencia histórica, su diferencia res¬ 
pecto del presente, su resistencia a dejarse subsumir en los rela¬ 
tos en que nosotros decidimos qué es lo correcto y qué es lo 
bueno, y que, en ese sentido, la posición comprometida de Las¬ 
tarria podía terminar justificando la violencia en nombre de 
ideales que el presente no ha sometido a crítica. Bello refrendó 
está crítica desde una posición eminentemente historicista, y 
señaló cómo ello había llevado a los liberales latinoamericanos 
a despreciar sistemáticamente su propia realidad histórica en 
nombre de ideales pretendidamente universales, pero que en rea¬ 
lidad no hacían sino reflejar las preocupaciones y experiencias 
históricas de Europa. 
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Sobre todo, Andrés Bello rescató también el carácter “narrati¬ 
vo” de la tarea historiográfica; y, al hacerlo, respondió implíci¬ 
tamente a algunos comentadores del siglo xx que sólo han visto 
en su posición la defensa de un cierto positivismo historiográfi- 
co. Según Bello, la “narración”, en cuanto operación privilegiada 
del discurso historiográfico, es una manera de transmitir las expe¬ 
riencias que Lastarria ya había señalado como constitutivas. En 
la narración, dice Bello, las reflexiones se transmiten como expe¬ 
riencias; la narración es centro de una forma especial de hacer 
filosofía, cuyos antecedentes están en los historiadores romanos, 
pero cuyas motivaciones son especialmente importantes para 
nuestro tiempo: en ella, la filosofía trabaja con la “imaginación”, 
que Bello entiende, en su sentido etimológico, como “creación de 
imágenes vivientes”; la “narración” reivindica la importancia 
del detalle, el color local, todo aquello que la filosofía niega al 
reducir su discurso a sistema: por ello, la narración es una forma 
de saber que, a decir de Bello, trabaja desde un conocimiento 
profundo del “corazón del hombre”. La historia sería, por ello, 
una obra de arte de carácter eminentemente literario, y sólo 
por ello sería capaz de asumir las responsabilidades éticas y polí¬ 
ticas pedidas imperiosamente por Lastarria. 

Además, hemos insertado La ley de la historia en el contexto 
de una posible polémica entre Bilbao y Domingo Faustino 
Sarmiento, autor de Espíritu y condiciones de la historia en Amé¬ 
rica, un texto que habría aparecido un mes antes que La ley de 
la historia. Es presumible que Bilbao estuviera escribiendo como 
respuesta a Sarmiento; pero, aun si no tenemos datos fehacien¬ 
tes para comprobar o rebatir esta suposición, la mera lectura con¬ 
junta revela una serie de temas y preocupaciones comunes que 
conforman un horizonte de época. 

Bello, Bilbao y Sarmiento coinciden en señalar que la histo¬ 
ria es un género literario, y en recordar para el efecto el ejemplo 
de los modelos latinos. Bilbao y Sarmiento profundizarán en la 
exigencia de compromiso político defendida por Lastarria, y 
elaborarán una reflexión sobre la relación que el historiador 
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guarda con su comunidad: Sarmiento señalará al Estado como 
el espacio que confina la acción responsable del historiador, que 
debe enjuiciar el grado de progreso de cada Estado nacional a 
partir de sus avances tecnológicos, su legislación y su modelo po¬ 
lítico y económico; en contraposición, Bilbao exigirá la necesi¬ 
dad de que el historiador se sitúe críticamente al margen de los 
discursos estatales pero cerca de los diversos grupos sociales 
que quieren ser subsumidos por el Estado. Sarmiento muestra al 
historiador como una especie de sacerdote capaz de enjuiciar 
a las distintas naciones gracias a un conocimiento privilegiado 
de las leyes que regulan el desarrollo histórico de todos los pue¬ 
blos de la misma manera en que las leyes de la física regulan el 
mundo natural; por ello, es posible hablar de “progreso”; en 
contraposición, Bilbao tratará de mostrar cómo esas leyes son 
algo externo que se impone para organizar la vida cuyo sentido 
es narrado por los historiadores, y elaborará una crítica política 
de las distintas maneras de narrar la historia a partir de los efec¬ 
tos que causa la imposición de distintos ideales regulativos. 

En La ley de la historia, según creo, Francisco Bilbao intenta 
conciliar a Bello y a Lastarria. Bilbao sostendrá que la historia es, 
al mismo tiempo, narración y doctrina; no negará ninguno de 
estos aspectos, pero los pondrá en tensión. En cuanto “narra¬ 
ción”, según Bilbao, el discurso histórico tiene un carácter 
estructurante: funciona como memoria; gracias a ella, los dis¬ 
tintos grupos sociales pueden tener conciencia de sí mismos. 
En una aseveración que pudiera contener un eco sobre la polé¬ 
mica en torno a la relación entre historia y experiencia, Bilbao 
sostiene que esa memoria no es sino memoria de la vida de los 
pueblos, es decir, que no es memoria de hechos o aconteci¬ 
mientos desnudos; es esa vida de otros, llena de sentido, la que 
el historiador intenta narrar, aun si él no la ha vivido; la respon¬ 
sabilidad del historiador pasa también por esa distancia radical 
que lo separa respecto de esa vida cuyo sentido quiere preservar 
y transmitir, frente a la cual puede siempre cometer violencia. 
Bilbao dibujará el espacio de esa vida como algo que se man- 
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tiene siempre ‘fuera’ de la historia, aunque constituya su obje¬ 
to; un espacio que, justamente por su carácter inapropiable, 
puede convertirse siempre en lugar de crítica de todo discurso 
histórico que pretenda decir “la” verdad absoluta. 

Pero la historia no es sólo narración; también es “doctrina”, 
en el sentido filosófico que quería Lastarria, y que aquí hemos 
traducido como discurso con pretensión de verdad, y al tiempo 
como discurso con pretensión de enseñanza. Ambos aspectos 
conforman, cada uno, la otra cara de su complemento: cuando 
Bilbao dice que la historia es doctrina, quiere mostramos que, en 
esa narración, hay una lógica interna, que es la lógica de una pre¬ 
misa que va siendo comprobada por los hechos. La historia es 
un saber que quiere decir lo que realmente pasó; pero, al con¬ 
tárnoslo, también está contando el sentido de lo que pasó; en ese 
sentido, la “doctrina” está ya en la narración que es memoria. 

Al elaborar esta concepción de la memoria y el tiempo histó¬ 
rico, el pensador chileno rompe con el dogma filosófico del 
“progreso” y con la concepción de tiempo lineal y homogéneo 
que sostiene dicho dogma. Bilbao imaginará una serie de metá¬ 
foras para explicar que la historia no es sólo memoria del pasado, 
sino también memoria del futuro. El pasado es más que un pre¬ 
sente que se fue, así como el futuro es también más que un 
presente que vendrá. Hay una pluralidad fundamental en el pa¬ 
sado y el presente que tiene que ver con el carácter esperanzador 
de ambos y la relación que los dos guardan con la vida. Que la 
memoria sea memoria de la vida significa que no es sólo memo¬ 
ria de lo que realmente pasó, sino también de los futuros imagi¬ 
nados que guiaron esas acciones, y de las ideas regulativas que 
permitieron imaginar esos futuros. Bilbao compara el trabajo del 
historiador con la geología, en cuanto su mirada es capaz de ver 
los pasados olvidados, silenciados por el momento presente, y 
con la astrología, en cuanto su mirada puede ver en las estrellas 
las huellas de esos futuros posibles que son mucho más que 
nuestro futuro. A diferencia de lo que ocurre en el pensamiento 
posmoderno, Bilbao muestra que en América somos distintos 
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entre nosotros mismos, pero que esa apología de la diferencia 
no excluye la posibilidad de alianzas sorpresivas: la memoria 
germina donde quiere, y el futuro soñado por otras personas 
puede aparecer de pronto como imagen que interpela a sujetos 
sociales distintos a los que soñaron esa imagen. La solidaridad 
es, no sólo posible, sino también necesaria. 

La memoria es también memoria de la doctrina; justo por 
eso, el historiador tiene la responsabilidad de recordar que el 
mundo en el que vivimos no es el único mundo posible, ni el me¬ 
jor, y de traer a este presente el recuerdo incómodo y esperanzador 
de los otros pasados y los otros futuros. En ese sentido, Bilbao 
se opondrá a Sarmiento al señalar que el historiador no debe 
contar la historia del Estado nacional y sus hazañas, sino, por el 
contrario, recordar todo aquello que la identidad nacional ha 
apartado de sí. Por eso, también, Bilbao está en contra de la doc¬ 
trina del progreso defendida por Sarmiento y los liberales lati¬ 
noamericanos, así como está en contra de su correlato, basado 
—como acabamos de decir— en la idea de un tiempo lineal y ho¬ 
mogéneo. En una serie de alegorías que pudieran estar inspira¬ 
das en las Confesiones de San Agustín, Bilbao propone una idea 
de “tiempo” que es vivida como centella e instante, y de decur¬ 
so histórico en donde el futuro (o más bien pudiéramos decir 
“nuestro futuro”) no es aquello que está “después” del presente, 
sino, justamente, aquello que se interpone entre presente y pasa¬ 
do; es nuestro sueño esperanzado lo que impide que podamos 
escuchar a cabalidad las voces de los muertos, pero, paradójicamen¬ 
te, es también gracias a ese sueño que nuestro presente puede 
abrirse al infinito. 

Para Bilbao, la historia es literatura justamente en la medida 
en que en ella se cumplen todas estas aseveraciones. También es 
por eso que, para él, la filosofía es también literatura; también 
ella trabaja como memoria organizando la vida de los pueblos; 
también ella es un discurso de doctrina. Y también ella es 
narración. En mi lectura, lo fundamental de La ley de la historia 
es que en este discurso Bilbao toma la discusión sobre el modo 
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de escribir la historia para, a partir de él, pensar a la filosofía como 
un género literario, una manera especial de narrar. Gracias a 
que la filosofía es narración podemos comprender sus dimen¬ 
siones éticas y políticas: es un discurso hecho desde un lugar, 
cuya “doctrina” o contenidos puede leerse a partir de sus posi¬ 
bles efectos. Bilbao elabora una serie de alegorías para expo¬ 
ner este planteamiento, dentro de las cuales se examinó aquí la 
alegoría que piensa a la filosofía como epopeya teológica, y la que 
la piensa como teatro de marionetas en donde el filósofo es el 
titiritero y los conceptos se mueven como títeres en un escenario 
que representa la historia humana. 

La filosofía es una forma de narración en el sentido de que 
es una forma de articulación de la memoria, un trabajo sobre 
aquello que permite que los sujetos sociales se narren a sí mis¬ 
mos y se reconozcan como parte de un mismo proyecto; es 
decir, que es un trabajo sobre aquello que permite la acción. 
En ese sentido, la filosofía tiene una vocación transformadora 
de la realidad cuyos alcances y limitaciones están dados por el 
lugar desde donde se narra. Pues el filósofo no sustituye a los 
sujetos sociales de los que habla: intenta dialogar con ellos, 
pero ellos siguen ahí; y ahí seguirán, imaginando el pasado para 
imaginar el futuro (como dijera Mariátegui), y poniendo en es¬ 
cena esa imaginación por medio de gestos del pensar que son 
intervenciones sobre la realidad; es decir, que ahí seguirán, ha¬ 
ciendo lo que pueden por cambiar el mundo. 

El final del presente libro ha retomado dichas alegorías para 
analizar la crítica de La América en peligro a la narrativa filosó¬ 
fica desde donde se justificó la Intervención francesa en territo¬ 
rio mexicano. En dicho capítulo se hace una lectura narrativa 
de estas filosofías, con la intención de señalar cómo estos dis¬ 
cursos con pretensión de verdad también han funcionado polí¬ 
ticamente como justificadores de una invasión que corresponde 
a la lógica de conceptos como la libertad, la democracia, el ser 
y el progreso, tal y como ellos se mueven en la historia y reve¬ 
lan su sentido. Esta lectura crítica es particularmente importante 
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porque en ella Bilbao está problematizando algunos de los 
ideales regulativos clave del pensamiento liberal de su tiempo, 
y con ello se está apartando de la clásica antinomia entre libera¬ 
les y conservadores. En el presente libro hemos mostrado cómo 
La América en peligro marca un inicio importante en la crítica 
de la dimensión colonial de dichas categorías, que enmarcan el 
pensamiento de nuestro chileno en un contexto intelectual 
mayor al que también pertenecen las obras de Simón Rodríguez 
y José Martí. 

En La ley de la historia, Bilbao había recogido un tema ela¬ 
borado en escritos anteriores que señalaban la relación entre 
política y teología; ahora, el chileno quiere señalar que, justa¬ 
mente porque la filosofía tiene una dimensión política, hay tam¬ 
bién en ella una teología encubierta; en ella se quiere contar el 
sentido de la historia humana, y los conceptos-personaje se 
mueven en una lógica que calca la de los designios divinos. En 
La América en peligro, Bilbao desmontará la narrativa filosófica 
de la invasión francesa al calificar las guerras en nombre de la 
libertad, el progreso y la democracia como “idolatría”; el estilo 
del texto recuperará los giros de la tradición profética del Antiguo 
Testamento, y sus contenidos reivindicarán la necesidad del 
mundo moral como espacio capaz de criticar las políticas de 
esa filosofía: si las filosofías dominantes han erigido falsos dioses 
como la democracia o el progreso, que pretenden revelar el sen¬ 
tido de la historia pero no son en realidad sino máscaras de la 
soberbia y el deseo de dominio de las grandes potencias euro¬ 
peas, Bilbao querrá anunciar la existencia de un Dios radicalmente 
otro, inaprensible en su totalidad por las distintas doctrinas que 
lo intentan representar; un Dios que, como la vida, se manifiesta en 
todos lados. 

Estos aspectos también aparecen desarrollados en El evange¬ 
lio americano, el último libro de Francisco Bilbao, que trata de 
pensar ese tiempo plural y heterogéneo como tiempo “de la 
revolución”. Ya no sólo se trata de criticar la narrativa del pro¬ 
greso, sino de mostrar cómo, debajo de ella, late subterránea la 



Conclusiones 257 


pluralidad de los tiempos a la espera de su germinación: esos 
muchos pasados y muchos futuros conforman el horizonte desde 
el cual cada grupo lucha cotidianamente por preservar su dig¬ 
nidad; para Bilbao, en esos tiempos toma significado la experien¬ 
cia de las revoluciones americanas. La concepción de este tiempo 
humano plural rinde sus frutos en una narración plural de la his¬ 
toria de las resistencias americanas: una historia donde los muchos 
tiempos se corresponden con las luchas de distintos sujetos. La 
afirmación de la diferencia específica de cada una de estas lu¬ 
chas se corresponde dialécticamente con la necesidad de asu¬ 
mir una responsabilidad por cada una de ellas. En este retrato 
hay, implícita, una reivindicación del valor de una América 
Latina plural, que ha luchado por su dignidad de manera cons¬ 
tante y cuya memoria esperanzadora es necesario cuidar y 
nutrir. 




APÉNDICE. 

LA TRANSMISIÓN DEL TEXTO DE LAS OBRAS 
DE FRANCISCO BILBAO 


Hemos dejado para el presente apéndice la discusión detalla¬ 
da de las ediciones que han transmitido el texto de las obras de 
Francisco Bilbao. A continuación presentamos de manera sinté¬ 
tica nuestras investigaciones sobre este problema, y adelantamos 
algunas hipótesis que nos han permitido, a Alvaro García y a 
mí, proponer una edición crítica de la obra completa. 

Agrupamos los datos que tenemos en una serie de incisos 
que comportan una propuesta de periodización de la obra del 
autor chileno. Nuestro eje de exposición estará dado por la re¬ 
seña que hizo el autor de su obra en los “Apuntes cronológicos”. 
En las siguientes columnas veremos de qué manera se hicieron 
cargo de la transmisión de esas obras los dos editores del siglo 
xix. Ello permitirá conocer sintéticamente el destino de la obra de 
Bilbao en el siglo xx, pues la práctica totalidad de los editores 
modernos se basan en Manuel Bilbao o Pedro Pablo Figueroa . 1 


1 Aunque Armando Donoso no lo declara explícitamente, su edición se basa en la 
de Figueroa, añadiendo las cartas publicadas por Domingo Amunátegui Solar; 
Alejandro Witker se basa explícitamente en Figueroa; José Alberto Bravo de 
Goyeneche mezcla libremente (y sin mediar aviso) a Manuel Bilbao y Figueroa, 
prefiriendo sobre todo a Manuel Bilbao y añadiendo los textos editados por 
Clara Jalif. Sólo Dardo Cúneo recurre a primeras ediciones; David Sobrevilla lo 
hace siempre que puede, y entrega una serie de textos valiosos hasta entonces 
desconocidos, pero tiene el problema de confiar demasiado en Figueroa... 
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La primera etapa CHILENA: 

Sociabilidad chilena y la revolución por el derecho a la vida 

Agrupamos en este primer inciso los textos juveniles de Bilbao, 
que culminan en la redacción de Sociabilidad chilena, que desde 
nuestra perspectiva puede ser visto como un texto en donde la 
herencia del liberalismo radical de 1828 se conjunta con un 
posicionamiento generacional ante el debate entablado entre 
Bello, Lastarria y los exiliados argentinos, y con una recupera¬ 
ción de algunos planteamientos olvidados de la generación de la 
revolución de Independencia. Bilbao en esta época es aún un 
liberal a la chilena que cree en el progreso, la primacía espiritual 
de la revolución francesa y la lucha entre barbarie y civilización 
(escribe sobre los huachos chilenos de manera similar a como 
Sarmiento después escribiría sobre los gauchos). El autor profesa 
un vago deísmo. Sus textos de esta época articulan el vitalismo que 
será heredado en etapas posteriores, y caracterizan la revolución 
de Independencia como una revolución por el derecho a acceder 
a las condiciones materiales que permitirían el sostenimiento de 
la vida. 2 

Veamos los datos ofrecidos por Bilbao en los “Apuntes cro¬ 
nológicos”, para a continuación observar cuáles textos fueron 
recuperados en las ediciones subsiguientes. 


2 He desarrollado a detalle esta hipótesis en el capítulo II de mi tesis doctoral, que 
contiene un análisis filológico detallado de Sociabilidad chilena y los textos del 
debate posterior. 
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Datos ofrecidos 
en los “Apuntes 
cronológicos” 

Apariciones en las Obras completas de Francisco Bilbao 

Obras completas de Francisco Bilbao 

“Años 1840, ó 

1841, 1842, en la 
Gaceta del 
Comercio, de 
Valparaíso. Sobre 
la abolición de 
los carros 
penitenciarios. 
Sobre la navega¬ 
ción y colonia del 
Estrecho”. 

Ni Manuel Bilbao ni Pedro Pablo Figueroa conocen estos artí¬ 
culos. Una investigación inédita de Alvaro García ha permiti¬ 
do ubicar estos textos, que en realidad pertenecen a 1843: 

1. Abolición de los cargos penitencíanos (Gaceta del 
Comercio , Valparaíso, 1843). 

2. Al 2 o art. Literatura de Batilo. (Gaceta del Comercio , 
Valparaíso, 1843). 

3. Desarrollo de la Filosofía (Gaceta del Comercio , 
Valparaíso, 1843). 

Aún no se ha podido localizar el texto que trata “sobre la 
navegación y colonia del Estrecho”. 

“Traducción e 
introducción a la 
Esclavitud moder¬ 
na de 

Lamennais”. 

Se trata del siguiente libro : Lammenais [s/c.], F., De la esclavi¬ 
tud moderna. Traducida y reimpresa en Santiago de Chile, 
[traducción y prólogo de Francisco Bilbao!, Santiago, 

Imprenta Liberal, 1843. 

Ni la traducción ni el prólogo de Bilbao fueron recogidos por 
Manuel Bilbao o Pedro Pablo Figueroa. Hay edición reciente 
de Alvaro García San Martin, “De la esclavitud moderna. Un 
capítulo de la filosofía en Chile: Francisco Bilbao (1839-1844)”, 
en La Cañada , núm. 3, 2012, pp. 137-166. 

Además existe una breve polémica en El Progreso sobre la 
publicación de esta obra de Lamennais, en la que Bilbao par¬ 
ticipa con un texto que hasta hoy no ha sido recogido. 

“Discurso en el 
entierro de don 
José Miguel 

Infante. 1843”. 

El final de este discurso fue recogido 
por Manuel Bilbao en su Vida de 
Francisco Bilbao. Como señala 

Domingo Amunátegui Solar, en realidad 
el texto es de 1844, año de la muerte 
de Infante. 

El texto de Manuel 
Bilbao fue copiado 
por Figueroa en su 
Historia de 
Francisco Bilbao. 
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Datos ofrecidos 
en los “Apuntes 
cronológicos” 

Apariciones en las Obras completas de Francisco Bilbao 

Obras completas de Francisco Bilbao 

“1844. 

Sociabilidad 
Chilena. Defensa 
y polémica”. 

Sociabilidad chilena apareció en El 
Crepúsculo, tomo II, núm. 2, primero de 
junio de 1844, que tuvo una segunda 
edición, de donde fue recogido por 
Manuel Bilbao para integrarla a sus OC, 
t. I, pp. 3-41. Manuel Bilbao incluye una 
serie de notas al pie dejadas por 
Francisco Bilbao, pero también añade 
otras hechas por él mismo, sin distinguir 
entre unas y otras. 

La defensa de Sociabilidad Chilena fue 
publicada en El Crepúsculo, t. 2, 
núm. 4, primero de agosto de 1844, y 
reimpresa en el folleto Defen,sa al artí¬ 
culo Sociabilidad chilena, reimpreso por 
E. Dañino. Concepción, Imprenta del 
Instituto, 1844. Manuel Bilbao la toma 
de uno de estos dos lugares, “Acusación 
fiscal” y “Juri”, OC, I, pp. 43-69, y las 
edita dejando de lado las notas editoria¬ 
les de los redactores, que son impor¬ 
tantes para entender la historia del 
texto. (El aspecto fue estudiado por 
Mondragón, Francisco Bilbao y la for¬ 
mación de la prosa de ideas en nuestra 
América en el siglo xix, cap. II). 

Figueroa copia los 
textos de Manuel 
Bilbao 

(“Sociabilidad 
chilena”, OCF, I, 
9-50, y “Jurado de 
1844”, OCF, I, 

51-81), y añade en 
su Historia de 
Francisco Bilbao 
nuevos textos de 
autores que partic¬ 
iparon en la 
polémica, pero no 
recupera los textos 
editoriales de El 
Crepúsculo que 
fueron dejados de 
lado por Manuel 
Bilbao. 

“Artículos en la 
Gaceta, de 
Valparaíso”. 

Ni Manuel Bilbao ni Figueroa conocen estos artículos. Una 
investigación inédita de Alvaro García ha permitido ubicar 
estos textos, entre los cuales destaca una polémica de tipo 
religioso con el redactor de El Mercurio de Valparaíso-. 

1. ‘18 de septiembre” ( Gaceta del Comercio , Valparaíso, 1844). 

2. “Al Mercurio. O al autor de los artículos religiosos” 

(Gaceta del Comercio , Valparaíso, 1844). 

3. “Al corresponsal del Mercurio, amigo de la juventud 
chilena” ( Gaceta del Comercio , Valparaíso, 1844). 

4. ‘Despedida” ( Gaceta del Comercio , Valparaíso, 1844). 


Como puede verse, el conocimiento que hasta ahora teníamos 
de esta primera etapa del pensamiento de Bilbao es muy incom¬ 
pleto: la práctica totalidad de los textos recordados por él como 
importantes no fueron recuperados por los editores posterio- 
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res. El discurso a Infante fue editado en una obra biográfica, por 
lo que no pasó a ediciones posteriores. Sociabilidad chilena y la 
polémica lograron se transmitidas, aunque la transmisión del 
texto de ambas presenta los problemas que hemos descrito sin¬ 
téticamente en el cuadro de arriba. 


El primer exilio PARISINO: 

LA MADURACIÓN DEL PENSAMIENTO DE BILBAO 

En esta segunda etapa, muy breve, vemos cómo la violenta po¬ 
lémica por Sociabilidad chilena expulsa al autor de la Ciudad 
Letrada chilena y lo obliga a adoptar una concepción distinta 
de las funciones intelectuales. Dicha concepción se nutre enor¬ 
memente del diálogo entre Bilbao y algunos autores radicales 
de la periferia de Europa, y culmina en la carta de Bilbao a Simón 
Rodríguez en 1848 (hoy perdida, pero conocida en sus conteni¬ 
dos por la respuesta de Rodríguez), la de Bilbao a Andrés Bello 
en 1849 y en el breve texto publicado por Bilbao en La Tribune 
des Peuples. Bilbao emprende entonces sus primeras críticas al 
eurocentrismo y la dupla barbarie-civilización e inicia el viraje 
que lo alejará del liberalismo. Sus estudios de la Biblia dotan al 
deísmo de la etapa anterior de un rostro histórico más definido. 
Su participación en el movimiento estudiantil parisino le permi¬ 
te una visión más crítica de algunas figuras admiradas por sus 
amigos liberales en Chile, como Cousin y Lerminier. En diálogo 
con Lamennais y sus amigos, Bilbao descubre además la impor¬ 
tancia del problema indígena. 3 

3 He desarrollado esta caracterización a detalle en el último capítulo de mi tesis 
doctoral, el artículo “Anticolonialismo y socialismo de las periferias”, las notas al 
“Epistolario de Francisco Bilbao con Lamennais, Quinet y Michelet”, y dos 
artículos nuevos (“1849: un pensamiento salvaje. Notas sobre el diálogo entre 
Francisco Bilbao y las tradiciones radicales de la periferia de Europa” y 
“Francisco Bilbao, la tormenta de 1849 y la fundación de La Tribune des Peuples-. 
del liberalismo al anticolonialismo y el socialismo de las periferias"), que publi¬ 
cará la revista La Cañada en fechas próximas a la edición del presente libro. 
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Datos ofreci¬ 
dos en los 
“Apuntes 
cronológicos” 

Apariciones en las Obras completas de Francisco Bilbao editadas 
por Manuel Bilbao (OC) o las Obras completas de Francisco Bilbao 
editadas por Pedro Pablo Figueroa (OCF) 

“1846, 1847. 

Los araucanos”, 
en la Revista 
Independiente, 
de París; y 
pequeños 
artículos en 
el Journal 
des Ecoles”. 

Manuel Bilbao editó una versión incompleta 
de “Los araucanos”, OC, t. I, pp. 305-350, que 
encontró en el archivo de su hermano. El texto 
fue traducido del francés e intervenido por el 
editor “con el fin de llenar las lagunas”. Como 
es costumbre en Manuel Bilbao, no hay en su 
edición una anotación que permita distinguir el 
texto original de su hermano de las abundantes 
correcciones y reelaboraciones del editor. 

Ni Manuel Bilbao ni Figueroa conocen los 
artículos no firmados en el Journal des Écoles, 
que fueron recuperados recientemente por mí y 
por Alvaro García en una investigación inédita. 

Figueroa tomó el texto 
editado por Manuel Bilbao 
y heredó los problemas 
de ese texto. 

Ni Manuel Bilbao ni 
Figueroa sabían que 
Francisco Bilbao publicó en 
París una versión corregida 
por él mismo de “Los 
araucanos”, versión que 
fue recuperada reciente¬ 
mente por Alvaro García: 
“Cuadro de la América 
meridional. Los araucanos, 
su territorio, sus costum¬ 
bres y su historia”, intro¬ 
ducción y edición de 

Alvaro García San Martin, 
traducción de Alejandro 
Madrid Zan, en Mapocho, 
núm. 70, 2011, pp. 307-362. 

“Traducción 
de los 
Evangelios, 
con reflexiones 
de Lamennais; 
las reflexiones 
a la Imitación 
de Cristo por 
Lamennais”. 

La traducción de los Evangelios fue elaborada en 
París, pero fue publicada en Lima: Traducción 
nueva de los Evangelios. Con notas y refecciones 
al fin de cada capitulo. Publicadas en francés el 
año de 1846por F. Lamennais. Y traducidos al 
español por Francisco Bilbao, Lima, Imprenta del 
Pueblo por Pedro P. Rodríguez, 1856. Según nota 
del editor, dicha publicación le falta la versión ela¬ 
borada por Bilbao del Evangelio de Mateo, que 
se perdió cuando Bilbao le prestó el manuscrito 
a un amigo del que no sabemos el nombre. José 
Casimiro Ulloa colaboró traduciendo de nuevo el 
Evangelio de Mateo para esta edición. 

La introducción de Bilbao a su traducción estaba 
perdida, así que no se incluyó en dicho volumen, 
pero Manuel Bilbao recuperó el manuscrito de 
esa introducción, que editó en OC, 1 .1, pp. 195-203. 
La traducción de Bilbao de reflexiones de Lamen¬ 
nais a la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis 
está perdida hasta el día de hoy. Ni Manuel Bilbao 
ni Figueroa la editan u ofrecen datos sobre ella. 

Figueroa tuvo acceso al 
manuscrito de la intro¬ 
ducción de Bilbao a los 
Evangelios, que copió 
directamente (“El libro 
en América”, en OCF, t. I, 
107-117). Su versión 
presenta variantes 
interesantes respecto 
de la editada 
por Manuel Bilbao. 
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Datos ofreci¬ 
dos en los 
“Apuntes 
cronológicos” 

Apariciones en las Obras completas de Francisco Bilbao editadas 
por Manuel Bilbao (oc) o las Obras completas de Francisco Bilbao 
editadas por Pedro Pablo Figueroa (ocf) 

“1848. Contra 
la expedición 
de Roma en la 
Tribune des 
Peuples, 
redactada por 
Mickiewicz”. 

Se trata de “Au journal La Réforme”, en La Tribune des Peuples, 4 de mayo 
de 1849. Ni Figueroa ni Manuel Bilbao conocen este texto, que fue rescata¬ 
do y editado críticamente por el autor del presente libro. 


Según una investigación inédita de Alvaro García, a la rela¬ 
ción de los “Apuntes cronológicos” le falta además la siguiente 
traducción, que fue publicado por el diario chileno El Progreso 
en 1849: “Exposición abreviada del sistema falansteriano de 
Fourier, por Victor Considerant”. 

Como podemos ver, esta segunda etapa comienza a ser 
conocida apenas en épocas muy recientes. La práctica totalidad 
de los textos más pequeños de dicha etapa eran desconocidos 
hasta hace muy poco. Por otro lado, la introducción a los 
Evangelios y el texto sobre los araucanos tienen interesantes 
problemas de transmisión (variantes de redacción importantes y 
transformaciones por mano del editor), que muestran hasta qué 
punto la interpretación de temas fundamentales del pensamiento 
de Bilbao se ha visto limitada por las condiciones materiales de 
su recepción. 


Entre Chile y Perú: democracia radical 

Y POÉTICA DEL INFINITO 

En esta tercera etapa aparece el Bilbao más comprometido 
socialmente. Como hemos dicho en la introducción de este 
libro, los textos publicados en la época de la Sociedad de la Igual¬ 
dad presentan hipótesis y temas que son ampliados en el exilio 
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peruano. Ello quiere decir que son parte del mismo universo 
problemático. Es la época del debate con el pensamiento arte¬ 
sanal, la teorización de la democracia directa y la soberanía no 
delegada, y la articulación de la metáfora del “infinito” en que 
se encarna la fuerza soberana de la vida de personas y colecti¬ 
vidades. Actualmente preparo la edición crítica de los textos de 
esta etapa, gran parte de los cuales son hoy desconocidos. 


Datos ofrecidos en 
los “Apuntes 
cronológicos” 

Apariciones en las Obras completas de Francisco Bilbao editadas 
por Manuel Bilbao (OC) o las Obras completas de Francisco 

Bilbao editadas por Pedro Pablo Figueroa (ocf) 

“1850. Programa 
de la Sociedad de la 
Igualdad, discursos, 
artículos”. 

El texto más importante de 
esta época es Boletines del 
espíritu, Santiago, Imprenta 
del Progreso, 1850. De allí lo 
toma Manuel Bilbao para su 
edición de “Boletines del 
espíritu”, OC, t. I, pp. 205-230. 

Figueroa edita una versión 
desconocida de “Boletines del 
espíritu”, OCF, t. I, pp. 83-99, 
que podría provenir de su trabajo 
en el archivo del autor. Se trata 
de una reelaboración completa del 
texto de 1850. 


Además de este texto, existe una amplia cantidad de artículos y 
fragmentos de discursos que son desconocidos para Manuel Bilbao 
y Figueroa, y que fueron recuperados por mí en una investigación 
inédita (entre ellos, “El juicio. Juzgad al árbol por sus frutos”, en 

La Baña, 15 de marzo de 1850; una participación de Bilbao en la 
polémica sobre los mayorazgos, El Progreso, 24 de julio de 1850; 
una amplia polémica con Francisco Matta en La Baña durante 
julio de 1850; los artículos “Impresiones de un hijo de la 
Independencia”, en El Progreso, TI de junio de 1850; “A mis her¬ 
manos de la Sociedad de la Igualdad en el 18 de septiembre de 
1850”, El Progreso y La Baña, 21 de septiembre de 1850; “A mis 
amigos y compañeros de la Sociedad de la Igualdad”, en La Baña, 
15 de diciembre de 1850; “Una voz fue oída”, en La Baña, 18 de 
diciembre de 1850; y una oración fúnebre a la madre de Eusebio 
Lillo, en La Baña, 22 de octubre de 1850). Además los diarios de 
la época y los testimonios biográficos de los contemporáneos 
ofrecen un conjunto importante de fragmentos de discursos 
improvisados oralmente por Bilbao en el contexto de la 

Sociedad de la Igualdad. Todos ellos verán la luz 
próximamente en una edición crítica. 
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Datos ofrecidos en 
los “Apuntes 
cronológicos” 

Apariciones en las Obras completas de Francisco Bilbao editadas 
por Manuel Bilbao (OC) o las Obras completas de Francisco 

Bilbao editadas por Pedro Pablo Figueroa {OCF) 

“El principio de un 
libro, La Ley". 

Hay anuncios de la época que dicen que el libro completo fue 
entregado a la imprenta poco tiempo antes del inicio de la Guerra 
Civil. El libro es desconocido tanto para Manuel Bilbao como para 
Figueroa, pero fragmentos suyos fueron recuperados por mí en 
una investigación inédita. Ellos aparecieron en La Baña, y luego 
fueron reeditados en El comercio de Perú, y después -a petición 
de los artesanos argentinos- en El artesano. Semanario enciclo¬ 
pédico , año 1, núm. 10, sábado 2 de mayo de 1863. El texto pron¬ 
to verá la luz en una edición crítica. 

“1851. Necesidad de 
una Convención 
(último escrito 
en Chile)”. 

Se trata, en realidad, del escrito 
“Necesidad de una reforma”, 
publicado en El Progreso el 

8 de julio de 1851, reimpreso 
en Perú el 9 de agosto y 
recogido en el volumen 
Revolución en Chile 
y los mensajes del proscripto. 
Manuel Bilbao no recoge este 
texto, como tampoco lo hace 
con ninguno de los que inte¬ 
gran dicho volumen. 

Pedro Pablo Figueroa olvida 
recoger este texto, a pesar de 
que OCE se propuso recoger 
Revolución en chile y los men¬ 
sajes del proscripto. 

“1851. Empiezan mis 
Mensajes del proscrip¬ 
to, que, reunidos a la 
Revolución de Chile , 
fueron publicados en 
una edición en Lima, 
1853. Un tomo”. 

Se trata de Revolución en Chile 
y los mensajes del proscripto. 
Lima, Imprenta del Comercio, 
1853. 

Como ya dijimos arriba, 

Manuel Bilbao no recupera 
ninguno de los textos recogi¬ 
dos en ese libro. 

Pedro Pablo Figueroa sí recoge 
este libro, que edita con el nom¬ 
bre de “Mensajes del proscrito” 
{OCF, t. III, pp. 1-207). Al inicio 
de su edición imprime la 
siguiente noticia: “Este libro fue 
escrito en el destierro, es 
desconocido del pueblo de 

Chile, no habiendo figurado en 
la edición de las obras de Bilbao 
publicadas en Buenos Aires en 
1866. - Es la historia política de 
la República desde 1850, siendo 
a la vez una autobiografía de 
Francisco Bilbao”. 

“1852. Santa Rosa de 
Lima". 

Manuel Bilbao editó la segun¬ 
da versión de este libro, apare¬ 
cida en Argentina. “Estudios 
sobre la vida de Santa Rosa de 
Lima”, OC, t. I, pp. 351-443. 

Figueroa tomó el libro de la 
edición de Manuel Bilbao, pero 
editó el texto sin sus apéndices 
{OCF, t. III, pp. 209-287). 
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Datos ofrecidos en 
los “Apuntes 
cronológicos” 

Apariciones en las Obras completas de Francisco Bilbao editadas 
por Manuel Bilbao (OC) o las Obras completas de Francisco Bilbao 
editadas por Pedro Pablo Figueroa ( OCF) 

“1853- Revista 
Independiente, 
que funda Manuel 
en Lima”. 

Ni Manuel Bilbao ni Figueroa toman todos los textos de esta revis¬ 
ta, que debe ser objeto de una investigación especial. Los datos 
ofrecidos por la investigación en proceso de Alvaro García, a partir 
de los fondos -muy estragados- de las bibliotecas peruanas, han 
permitido localizar los siguientes textos. 

1. “Necesidad de una nación”, incluido en Revolución en 

Chile y los mensajes del proscripto, y recogido por 

Figueroa, OCF , t. III, pp. 277-290. 

2. “La tragedia divina”, recogido en OC, t. II, 476-481 y OCF, 
t. II, 261-266. 

3. “Año nuevo”, que a la fecha se mantiene inédito. 

4. “La beneficencia. A la juventud”, que a la fecha se man¬ 
tiene inédito. 

5. “Los soliloquios del proscrito”, incluido en Revolución en 
Chile y los mensajes del proscripto, y recogido por 

Figueroa, OCF, t. III, pp. 203-207. 

“1854. Destierro 
a Guayaquil. La 
Revolución de la 
honradez, folleto 
terrible contra la 
administración 
Echenique”. 

Ni Manuel Bilbao ni Figueroa conocen este texto, que apareció en 
un folleto hoy perdido, pero fue editado recientemente por David 
Sobrevilla a partir de la versión editada en el periódico El triunfo 
del Pueblo, Cusco, 24 de mayo de 1854, pp. 44-46. Véase “La revo¬ 
lución de la honradez”, en Escritos peruanos de Francisco Bilbao, 
Santiago, Universitaria, 2005, pp. 97-111. 

Además, Manuel Bilbao edita el siguiente texto, que está fechado 
en Guayaquil y fue editado en un periódico que hasta ahora se 
mantiene como desconocido; Figueroa lo copia de allí: “El 18 de 
setiembre de 1854. La segunda campaña”, Guayaquil, 1854, OC, t. II, 
pp. 499-507 y OCF, t. II, pp. 277-286. 

“La abolición de la 
presidencia, y dos 
mensajes más”. 

A la fecha, “La abolición de la 
presidencia” no ha podido ser 
encontrado. 

El tercer mensaje es “El men¬ 
saje del proscrito. A la nación 
chilena”, incluido en Revo¬ 
lución en Chile y los mensajes 
del proscripto. Manuel Bilbao 
lo incluye en OC, t. II, 
pp. 445-460). 

El cuarto es “El 18 de septiem¬ 
bre de 1854. A la juventud 
chilena”, recogido por Manuel 
Bilbao (OC, t. II, pp. 490-507). 

Figueroa omite “El mensaje 
del procrito. A la nación 
chilena”, pero incluye “El 18 
de septiembre de 1854” (OCF, 
t. II, pp. 277-286). 
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Datos ofrecidos en 
los “Apuntes 
cronológicos” 

Apariciones en las Obras completas de Francisco Bilbao editadas 
por Manuel Bilbao (OC) o las Obras completas de Francisco Bilbao 
editadas por Pedro Pablo Figueroa (OCF) 

“1855. Noticias de la 
victoria (Comercio de 
Lima)”. 

Ni Manuel Bilbao ni Figueroa incluyen este texto, que fue rescata¬ 
do por Sobrevilla a partir de la edición en El Comercio, 22 de 
enero de 1855, pp. 2-3 ( Escritos peruanos de Francisco Bilbao, 

pp. 113-121). 

“El Gobierno de la 
Libertad”. 

El gobierno de la libertad, 

Lima, Imprenta del Comercio 
por J. M. Monterola, 1855. 
Recogido por Manuel Bilbao, 

OC, t. I, pp. 243-283. 

Figueroa olvida incluir este texto. 

“Polémica sobre la 
libertad de cultos y 
salida del Perú”. 

Ni Manuel Bilbao ni Figueroa recogen estos textos, que fueron 
editados por Sobrevilla, Escritos peruanos de Francisco Bilbao, 
pp. 167-189. 


La etapa reseñada presenta problemas textuales de enorme 
relevancia: a la fecha, ningún investigador de Bilbao se ha dado 
cuenta de que cuando se habla de Boletines del espíritu en reali¬ 
dad se está hablando de dos texto completamente diferentes 
entre sí, dos versiones publicadas por dos editores sin que tenga¬ 
mos datos que nos expliquen el porqué de sus diferencias. 
Cuando, en su Historia de la jornada del 20 de abril de 1851, 
Vicuña Mackenna se burla del estilo de Boletines del espíritu, se 
está burlando de la primera versión; cuando, en su Bosquejo his¬ 
tórico de la literatura chilena, Domingo Amunátegui Solar alaba 
el estilo del mismo libro, está alabando la segunda versión... 

Como puede verse en la tabla de arriba, los editores del 
siglo xix hicieron un trabajo muy deficiente a la hora de reco¬ 
ger los textos de la etapa peruano-ecuatoriana: Manuel Bilbao 
desconoce muchos textos; Figueroa trata de recoger los tex¬ 
tos olvidados por Manuel Bilbao, pero en el camino va perdien¬ 
do otros que ya habían sido recuperados; los textos además 
van empobreciéndose conforme se transmiten, pues pierden 
los apéndices preparados por Francisco Bilbao en las ediciones 
originales. 
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Los fragmentos del libro inconcluso La ley son de una enor¬ 
me importancia, pues contienen reflexiones importantes sobre 
la teoría del derecho revolucionario que justifica la creación de 
asociaciones populares como la Sociedad de la Igualdad; sin 
embargo, estos fragmentos son completamente desconocidos 
para los investigadores de nuestro siglo. 

Como puede verse, hace falta aún mucha investigación de 
archivo para conocer a cabalidad la obra producida por Bilbao 
en Perú y el Ecuador. El trabajo de Sobrevilla es admirable a 
este respecto, pero dista mucho de haber logrado una recupe¬ 
ración de todos los textos importantes. Los fondos de las biblio¬ 
tecas peruanas están muy estragados, y es necesario confrontar 
sus colecciones con las que están guardadas en bibliotecas de 
Estados Unidos y otros países. Por otro lado, como se ha demos¬ 
trado en el cuadro de arriba, el desarrollo de su pensamiento 
en Chile es imposible de analizar si no se hace un análisis cui¬ 
dadoso de la prensa de la época. 


De Bélgica a París: la invención de América Latina 

La cuarta etapa de la obra bilbaína es, en realidad, un preludio 
de lo que sigue. Obligado a exiliarse por segunda vez en Euro¬ 
pa, Bilbao se reencuentra con Quinet; gracias al encuentro con 
otros exiliados americanos, el pensador chileno decide recupe¬ 
rar el ideal bolivariano. Estos son los primeros textos en que 
aparece el nombre “América Latina”, que será abandonado en 
la etapa siguiente.* 4 


4 Los textos más importantes de esta etapa han sido recuperados por Alvaro 
García en una excelente investigación doctoral cuyos frutos editoriales fueron 
recientemente publicados como tomo IV de nuestra edición crítica de las obras 
completas de Francisco Bilbao: Iniciativa de Ia América. Escritos de filosofía de 
la historia latinoamericana, introducción, edición y notas de Alvaro García, 
edición y notas de Rafael Mondragón, traducciones del francés de Alejandro 
Madrid Zan, Santiago, El Desconcierto, 2014. 
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Datos ofrecidos en 
los “Apuntes cro¬ 
nológicos” 

Apariciones en las Obras completas de Francisco Bilbao editadas por 
Manuel Bilbao (OC) o las Obras completas de Francisco Bilbao 
editadas por Pedro Pablo Figueroa (OCE) 

“1856. La República 
en Sud-América, en 
la Libre Recherche 
de Bruxelles, revis¬ 
ta de Pascal 

Duprat”. 

Se trata del artículo “Mouvement social des 
peuples de l’Amérique Méridionale, son 
caractére et sa portée ”, La Libre Recherche, 
Bruselas, 1855, t. I, pp. 246-256. 

El texto fue traducido al castellano por 
encargo de Manuel Bibao y publicado como 
“Movimiento social de los pueblos de la 
América meridional”, OC, t. I, pp. 169-179. 

Hay una reciente edición a cargo de Alvaro 
García que recupera el texto original francés: 
Francisco Bilbao, “Tres ensayos sobre la 
‘América Latina’”, noticia, edición y notas de 

A. G., Archivos de filosofía, Santiago, núm. 

2-3, 2007-2008, pp. 499-595. 

Figueroa copia el 
texto en la traduc¬ 
ción ordenada por 
Manuel Bilbao, y lo 
edita en OCF, t. III, 
pp. 296-308. 

“El juicio de 

Obando, id., id" 

“Le Président Obando. Sa trahison et son 
jugement”, en La Libre Recherche , 1856, 
pp. 333-46. 

Manuel Bilbao encargó una traducción, que 
publicó como “El presidente Obando, su trai¬ 
ción y enjuiciamiento”, OC, t. I, pp. 181-194. 
Hay traducción reciente del original francés 
a cargo de Alejandro Madrid: “El presidente 
Obando. Su traición y su juicio”, en La 
Cañada, núm. 2, 2011, pp. 158-172. 

Figueroa olvida 
copiar este texto de 
la edición de Manuel 
Bilbao. 

“El Congreso 
Americano. París”. 

Lniciativa de la América. Idea de un congreso 
federal de las repúblicas, París, Imprenta de 
D’Aubusson y Kugelmann, 1855; reimpreso 
como “Iniciativa de la América”, en Colección 
de ensayos i documentos relativos a la unión 
i confederación de los pueblos hispano-amer- 
icanos, t. I, Santiago, Imprenta Chilena, 1862, 
pp. 274-299. 

Manuel Bilbao lo toma de uno de estos dos 
lugares y lo edita como “Iniciativa de la 
América. Idea de un Congreso Federal de las 
Repúblicas, OC, t. I, pp. 284-304. 

Figueroa lo toma de 
Manuel Bilbao: 
“Congreso Federal 
de las Repúblicas” y 
“Congreso Normal 
Americano”, OCF, 
t. II, pp. 155-156 y 
157-176. 

“Lamennais. París”. 

Lamennais como representante del dualismo 
de la civilización moderna, París, Imprenta 
de D’ Aubusson y Kugelmann, 1856. 

Manuel Bilbao lo edita en OC, t. I, pp. 81-136, 
añadiendo una nota al pie con un fragmento 
de carta de Quinet a su hermano. 

Figueroa copia el 
texto de Manuel 
Bilbao, incluyendo 
la nota {OCF, t. IV, 
pp. 1-79). 
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Una mirada apenas superficial del cuadro de arriba demues¬ 
tra la importancia fundamental de Alvaro García y Alejandro 
Madrid en la recuperación de los originales franceses de esta 
etapa, más o menos conocida desde hace tiempo a partir de las 
versiones traducidas en el siglo xix. Aquí al menos tenemos la 
certeza de conocer la mayoría de los textos importantes de 
Bilbao: el único problema era no disponer de los originales 
franceses, situación que ha quedado subsanada por las investi¬ 
gaciones de García y Madrid. 


Argentina: historia y memoria de América 

La estancia argentina puede considerarse como quinta etapa 
de la obra de Bilbao. Después de una recaída en las tesis racis¬ 
tas de Sociabilidad chilena, Bilbao recupera su antirracismo y 
comienza la crítica formal de la antítesis “barbarie-civilización”. 
Es la época de sus grandes textos sobre filosofía de la historia 
americana, así como de un muy intenso trabajo en la prensa de 
la época. El gran guía para esta etapa es Alberto J. Varona, quien 
demostró en su libro sobre Bilbao la existencia de alrededor de 
un 50% de textos nuevos, sólo de esta etapa. En efecto, la can¬ 
tidad de textos inéditos producidos en Argentina es enorme, y 
por ello en el siguiente cuadro no daremos noticia detallada de 
cada uno de ellos: sólo nos limitaremos a señalar algunas líneas 
de investigación. 5 


5 Parte importante de los textos de esta época fueron publicados por Alvaro 
García en el libro citado en la nota anterior. 
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Datos ofrecidos 
en los “Apuntes 
cronológicos” 

Apariciones en las Obras completas de Francisco Bilbao edita¬ 
das por Manuel Bilbao (OC) o las Obras completas de 

Francisco Bilbao editadas por Pedro Pablo Figueroa (OCF) 

“1857. Fundo la 
Revista del Nuevo 
Mundo en 

Buenos Aires”. 

Figueroa declaraba poseer una colección completa de esta importante 
revista, pero algo pasó con dicha colección mientras preparaba las Obras 
completas, pues al final dejó sin editar textos importantes (incluso, 
textos que había prometido editar). Son excepción los siguientes textos: 

1. “Un recuerdo del ideal en el 25 de mayo de 1857, aniversario 
de la revolución argentina”, OC, t. II, pp. 507-516 y OCF, t. II, 
pp. 287-296. 

2. “Un ánjely un demonio por la señorita doña Margarita Rufina 
Ochagavia”, OCF, t. IV, pp. 87-92. 

3. “Bibliografía. Edición de las Obras completas del señor Edgar 
Quinet”, OC, t. II, pp. 481-487, y OCF, t. IV, pp. 169-175. 

Varona señaló la existencia de una cantidad importante de textos 
centrales del autor en dicha revista, y Clara Jalif editó algunos textos 
menores en su artículo “Tres artículos de Francisco Bilbao 
aparecidos en La Revista del Nuevo Mundo ”, Cuyo. Anuario de filosofía 
argentina y americana, vol. 16, 1999, pp. 130-154. Sin embargo, los 
textos más importantes de la misma, como “La América y la 

República”, permanecían desconocidos hasta hace poco, cuando 

Alvaro García y yo los editamos como parte del volumen Iniciativa de 
la América. Escritos de filosofía de la historia latinoamericana, intro¬ 
ducción, edición y notas de Alvaro García, edición y notas de Rafael 
Mondragón, traducciones del francés de Alejandro Madrid Zan, 

Santiago, El Desconcierto, 2014. Cabe decir que aún hay mucho 
material valioso en la Revista del Nuevo Mundo que está esperando 
la atención de los especialistas. 

“1858. Redacción 
del Orden, seis 
meses, y corres¬ 
ponsal del 

Uruguay. Fundo 
el Grito 
Paraguayo”. 

Como ocurre en la entrada anterior, se ha hecho muy poco para recu¬ 
perar los textos de Bilbao en estas revistas, que siguen siendo desco¬ 
nocidos hasta el día de hoy. Son excepciones los siguientes, que fueron 
publicados en El Orden-. 

1. “Al Sr. Don Julio Rosquellas. Una observación sobre su teoría 
del destino”, OC, t. II, 470-473, y OCF, t. IV, pp. 189-193. 

2. “Eclipse de sol. Setiembre 7 de 1858. Era cristiana”, OC, t. II, 
542-545, y OCF, t. IV, pp. 214-216. 

Varona dio noticia de una cantidad importante de textos en estas revis¬ 
tas, y Clara Jalif publicó tres textos de importancia menor en su artícu¬ 
lo “Tres artículos de Francisco Bilbao publicados en el periódico 
bonaerense El Orden", Universum (Talca), vol. 21, núm. 1, 2006, 
pp. 180-189. 

Enre los textos de El Orden recuperados en el volumen Iniciativa de la 
América. Escritos de filosofía de la historia latinoamericana, destacan 
“Aspiraciones capitales”, “El arca de la alianza” y “Desmembraciones”, 
además de “El fatalismo y [la] libertad en política”, aparecido en 

Uruguay. Aún hace falta trabajo en estas revistas para estudiar los 
materiales restantes. 
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Datos ofrecidos 
en los “Apuntes 
cronológicos” 

Apariciones en las Obras completas de Francisco Bilbao 
editadas por Manuel Bilbao (OC) o las Obras completas de 
Francisco Bilbao editadas por Pedro Pablo Figueroa (OCF) 

“1859. Ocho 
meses, redacción 
del Nacional 
Argentino”. 

Una vez más, se sabe poco de lo hecho por Bilbao en esta revista. La 
única excepción es el siguiente texto: 

1. “Emancipación del espíritu en América”, OC, t. II, pp. 545-551, y 
OCF , t. IV, pp. 217-223. 

Entre los textos rescatados por García en el volumen Lniciativa de la 
América. Escritos de filosofía de la historia latinoamericana, destacan 
“La federación”, “La federación americana y la confederación europea” 
y “El congreso americano”. 

“1858. 

Colaboración 
en el Museo 
Literario, en 
donde se publicó 
la introducción 
de mi discurso: 

La ley de la histo¬ 
ria, que fue leído 
en plena sesión 
del Liceo del 

Plata, en Buenos 
Aires”. 

El texto fue recuperado de manera completa por primera vez 
en OC, t. I, pp. 137-168. Figueroa copia el texto en OCF, t, I. 
pp. 131-166. 

“1860 y 61 . 

Algunos artículos 
sueltos, publica¬ 
dos en la 

Reforma Pacífica, 
de Buenos Aires, 
y en la Revista 
del Paraná. ” 

El caso es similar al de entradas anteriores: se sabe muy poco del tra¬ 
bajo de Bilbao en estas revistas. Son excepción los siguientes textos: 

1. “El grande aniversario. Jueves santo”, OCF, t. II, pp. 271-276. 

2. “El desterrado”, OCF, t. I, pp. 101-106, que ha merecido edición 
reciente de Alvaro García con un importante estudio sobre Bilbao 
en la Revista del Paraná, “Francisco Bilbao en la Revista del 
Paraná: El desterrado y Estudios filológicos ”, en http://escriturasame- 
ricanas.cl/wp-content/uploads/20l4/07/03_01_el_desterrado.pdf 

En el artículo citado, García edita los “Estudios filológicos” de Bilbao 
sobre la lengua mapuche; en el volumen Lniciativa de la América. 
Escritos de filosofía de la historia latinoamericana, hemos editado 
además el texto “La nueva redacción”. Aún falta mucho material por 
recuperar. 

“1861. Segunda 
edición de Santa 
Rosa. Buenos 
Aires”. 

Véase arriba la entrada pertinente en el cuadro dedicado a la etapa 
chileno-peruana. 
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Además de estos datos ofrecidos en los “Apuntes cronológi¬ 
cos”, quedan algunos elementos posteriores a la redacción de los 
“Apuntes” que podríamos sistematizar de la manera siguiente: 


1862. Publicación 
de La América en 
peligro y La con¬ 
trapastoral. 

La América en peligro, Buenos Aires, Imprenta y Litografía a Vapor 
de Bernheim y Boneo, 1862; 2 a ed. (sin cambios respecto de la I a ), 
Buenos Aires, Imprenta y Litografía a Vapor de Bernheim y Boneo, 
1862. 

La contra-pastoral, Buenos Aires, Imprenta y Litografía a Vapor de 
Bernheim y Boneo, 1862. 

Ambos libros fueron recogidos por Manuel Bilbao para integrarlos 
en OC, t. II, pp. 171-278 y 277-309- Figueroa copia ambos textos de 
Manuel Bilbao en OCF, t. II, pp. 1-119 y 121-150. 

Colaboración en 

La Voz de Chile 
dirigido por G. 

Matta 

De este periódico sólo se conocía el siguiente texto: 

1. “A la juventud brasilera”, OC, t. II, pp. 460-469, y OCG, t. IV, 
pp. 177-187. 

En el volumen Lniciativa de la América. Escritos de filosofía de la 
historia latinoamericana, hemos editado los textos “La América en 
peligro”, “A los estudiantes de la Universidad de Buenos Aires” y 
“Los funerales”, entre otros. Aún falta profundizar en el estudio de 
esta publicación. 

Colaboración en El 
Pueblo 

Del amplio conjunto de textos publicados por Bilbao en este periódi¬ 
co sólo se conocía la polémica entre Bilbao y Emilio Castelar, que 
Figueroa editó incompleta (“Bilbao i Castelar”, OCF , t. I, pp. 119-130). 
En el volumen Lniciativa de la América. Escritos de filosofía de la his¬ 
toria latinoamericana, hemos editado la polémica completa. 

Traducción de La 
expedición de 
México de Edgar 
Quinet. 

Edgardo Quinet, La espedición de Méjico. Buenos Aires, Imprenta y 
Litografía a Vapor de Bernheim y Boneo, 1862. El prólogo del tra¬ 
ductor fue editado por Figueroa, OCF, t. II, pp. 151-153- 

1863. Traducción 
de Vida de Jesús 
de Ernesto Renán. 

Ernesto Renán, Vida de Jesús. Traducida por F. B. de la segunda 
edición francesa de 1863, Buenos Aires, Imp. de la Soc. Tipográfica 
Bonaerense, 1863- El prólogo del traductor fue editado por Manuel 
Bilbao, OC, t. II, pp. 31-64, y por Figueroa, OCF, t. II, pp. 177-215. 

1864. Publicación 
de El evangelio 
americano. 

El evangelio americano, Buenos Aires, Imprenta de la Soc. Tipográfica 
Bonaerense, 1864. Recogido en OC, t. II, pp. 311-444 y OCF, t. I, 
pp. 167-317. 
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Textos inéditos 
dejados por 
Francisco Bilbao a 

su muerte. 

Manuel Bilbao inicia su segundo tomo con un conjunto de textos 
inéditos clasificados en tres tantos. Todos ellos son copiados por 
Figueroa, a veces con cierto descuido. Ellos son: 

1. La serie Discursos masónicos, que se complementa con la 
“Protesta contra el Oriente de Francia” {OC, t. II, pp. 7-30 y 

OCF, t. IV, pp. 61-79). 

2. El citado prólogo a la Vida de Jesús de Renán, que no es propia¬ 
mente un texto inédito. 

3. Un conjunto de textos que Manuel Bilbao supone que formarían 
parte de un proyecto de libro, al que el editor bautiza como 
Estudios religiosos {OC, t. II, pp. 65-141 y OCF , t. II, pp. 217-260 
y t. IV, 113-168). 

Miscelánea de 
artículos diversos 
preparada por 
Manuel Bilbao 

Hay, finalmente, una miscelánea de “Artículos varios”, sin mayor 
referencia, que Manuel Bilbao añadió apresuradamente para cerrar 
su segundo tomo. Todos ellos fueron copiados por Figueroa, 
y exceptuando uno, ofrecen como pista el año de su fecha 
de publicación. Ellos son: 

1. De 1858: “4 de julio de 1776. Independencia de los Estados 
Unidos”, OC, t. II, pp. 516-524, y OCF, t. II, pp. 297-306; 

“25 de mayo de 1810”, OC, t. II, pp. 531-536 y OCF, t. IV, 
pp. 199-204. 

2. De 1859 (en Paraná): “El grande aniversario - Jueves Santo”, 

OC, t. II, pp. 495-499 y OCF, t. II, pp. 271-276. 

3. De 1860: “Sobre la revelación del porvenir. En homenaje al 18 
de septiembre de 1810, aniversario de la revolución de Chile”, 
OC, t. II, pp. 529-531 y OCF, t. II, pp. 307-314. 

4. De 1861: “El conflicto religioso”, OC, t. II, pp. 536-542 y OCF, 
t. IV, pp. 205-212. 

5. De 1862: “Ecce Homo”, OC, t. II, pp. 492-494 y OCF, t. II, 
267-270 

6. De 1863: “Emancipación del espíritu en América”, OC, t. II, 
pp. 545-551, y OCF, t. IV. pp. 217-223. 

7. De 1864: “A los Sres. Ángel F. Costa - B. A. Jardin - Heraclio 

C. Fajardo”, OC, t. II, pp. 473-476 y OCF, t. IV, pp. 195-198. 

8. De fecha desconocida: “La resurrección del evangelio”, OC, 
t. I, pp. 195-203 y OCF, t. III, pp. 289-295. 


Como puede verse en los dos últimos cuadros, esta última 
etapa se caracteriza por un prodigioso ritmo de producción. 
Para la comprensión de esta etapa es necesario profundizar el 
trabajo de archivo. Aunque buena parte de dicha producción ha 
sido inventariada por Alvaro García y Alberto J. Varona, parece 
que aún falta para que ella nos sea conocida en su totalidad. 






Apéndice TI 


Esperamos que el presente apéndice, que ha presentado de 
manera sintética los problemas fundamentales de la transmisión 
del texto de la obra de Bilbao (falta de trabajo de archivo, textos 
intervenidos por el editor, variantes de redacción, textos en 
varias versiones y textos en francés que eran conocidos sólo 
en traducciones del siglo xix), pueda orientar a los estudiosos 
interesados en profundizar en el rescate de la obra de este autor. 
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